वंश को खिलाना

श्राद्ध और वह रिश्ता जो चलता रहता है।

श्राद्ध पीढ़ियों के बीच का स्थायी रिश्ता है, पीछे के पितरों और आगे की संतानों दोनों के प्रति कर्तव्य, जिसमें आप बीच की जीवित कड़ी हैं। पश्चिमी मनोविज्ञान को यही बात, चलता हुआ रिश्ता, समझने में 1990 के दशक तक का वक्त लगा; श्राद्ध यही बात है, सालाना अभ्यास के रूप में।

वियना, 1917 - दुख को मिली एक थ्योरी

1917 में, जंग से खाली हो चुके वियना शहर में, सिगमंड फ्रॉयड ने एक छोटा पेपर छापा - Mourning and Melancholia. इसमें उन्होंने बीसवीं सदी को दुख की पहली व्यवस्थित थ्योरी दी, और थ्योरी का सार यह था - शोक मनाना एक काम है, और यह काम है अलगाव। शोक मनाने वाले को, याद-दर-याद, उस मरे हुए इंसान में लगाया भावनात्मक निवेश वापस खींचना होता है। जब यह काम पूरा हो जाए, तब बचा हुआ इंसान आज़ाद है - बंधन खत्म, ऊर्जा वापस, बीता हुआ छूट गया। जो दुख अलग नहीं हो पाता, जो पकड़े रहता है, वह बीमारी की निशानी माना गया।

लगभग एक सदी तक यही आधिकारिक बात रही। थेरेपिस्ट शोक करने वालों को छोड़ देने और आगे बढ़ने की राह दिखाते थे। मरे हुए माता-पिता से बात करते रहना, उनकी कुर्सी संभाले रखना, फैसले लेते वक्त उनकी मौजूदगी महसूस करना - डॉक्टर इन बातों को, हल्के में सही, अधूरे शोक की तरह दर्ज करते थे। सेहतमंद शोक करने वाला वही था जो आखिरकार खाता बंद कर देता।

फिर, 1996 में, शोक पर रिसर्च करने वालों के एक समूह ने एक किताब छापी जिसने पूरा मैदान पलट दिया। किताब का नाम ही सुधार बता देता है - Continuing Bonds (चलता हुआ रिश्ता)। एक के बाद एक स्टडी में एक ही अटपटा नतीजा मिला - जो शोक करने वाले सबसे अच्छे रहे, वे अलग होने वाले नहीं थे। वे वे थे जिन्होंने रिश्ते को एक नए रूप में जारी रखा - जो अपने मरे हुओं से बात करते रहे, दोराहे पर उनकी सलाह लेते रहे, उनके पसंदीदा पकवान बनाते रहे, उन्हें परिवार की ज़िंदगी में बिठाए रखा। रिसर्च अब मानती है कि सबसे सेहतमंद नतीजा बंद खाता नहीं है। यह एक बदला हुआ बंधन है।

इस अस्सी साल के सफर को याद रखिए - अलगाव की सलाह, फिर उसका उलटा होना, और आखिर में जुड़े रहने को सही ठहराया जाना। अब उस परंपरा में चलिए जिसे यह कोर्स पढ़ता आया है, और देखिए इसने क्या बनाया था, और कभी शक तक नहीं किया।

स्थायी रिश्ता

इस अध्याय के संस्कार किसी रिश्ते को खत्म नहीं करते थे, वे उसे बदल देते थे। पखवाड़े ने यात्री को तैयार किया; जुड़ने की क्रिया ने पितर को बिठाया। इसके बाद, बचे हुए इंसान की बाकी ज़िंदगी में जो चलता है, वह है श्राद्ध - जीवित और उनके बिठाए हुए मृतकों के बीच के रिश्ते का स्थायी अभ्यास।

इसकी बनावट बहुत सटीक है। रोज़, पुरानी परंपरा में, घर का मुखिया तर्पण करता है - अपने वंश के लिए पानी चढ़ाना, बस कुछ सेकंड का इशारा। हर साल, मृत्यु की बरसी पर, परिवार श्राद्ध का संस्कार करता है - खाना पकाया जाता है, पिंड चढ़ाए जाते हैं, पितर को नाम लेकर सम्मान दिया जाता है। और साल में एक बार, पितृ पक्ष के पखवाड़े में, पूरी परंपरा साथ मिलकर अपने मृतकों की ओर मुड़ती है - सोलह दिन जब हर परिवार के वंश को खिलाया जाता है, याद किया जाता है, धन्यवाद दिया जाता है, गया से बद्रीनाथ तक घाट भरे रहते हैं। यह कोर्स इस त्योहार का अभ्यास उसके अपने कोर्स के लिए छोड़ देता है; यहाँ जो बात है वह है इसके पीछे की बनावट।

और यह बनावट है दोनों दिशाओं में बहता कर्ज़ की एक कड़ी। जीवित लोग अपने पितरों का कर्ज़दार हैं - अस्तित्व, नाम, यह शरीर, वह सब जिसे श्लोक ने पितरों का कर्ज़, पितृ-ऋण कहा है, जो हर पारंपरिक जीवन के तीन कर्ज़ों में से एक है। भेंट चढ़ाना इसे चुकाता है - वंश खिलाया जाता है, सम्मान पाता है, बिठाया रहता है। और पितर, परंपरा के पक्के विश्वास में, सिर्फ लेने वाले नहीं हैं - बिठाया गया वंश आशीर्वाद देता है, संभालता है, अपने जीवित कड़ी की निगरानी करता है। यह रिश्ता, दोनों दिशाओं में, हमेशा के लिए चलता है।

ध्यान दीजिए परंपरा ने इस संस्कार के लिए कौन सा शब्द चुना। श्राद्ध बना है श्रद्धा शब्द से, यानी विश्वास - यह संस्कार सचमुच वह है "जो विश्वास के साथ किया जाए।" ग्रंथ का श्लोक खुद यह जोड़ बनाता है -

धर्म एवापवर्गाय तस्माद्धर्मं समाचरेत् । श्रद्धया साध्यते धर्मो बहुभिर्नार्थराशिभिः ॥

dharma evāpavargāya tasmād dharmaṃ samācaret śraddhayā sādhyate dharmo bahubhir nārtha-rāśibhiḥ

धर्म ही मोक्ष की ओर ले जाता है, इसलिए धर्म का पालन करो। और धर्म विश्वास से पूरा होता है, धन के ढेर से कभी नहीं।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.32

एक संस्कार जो विश्वास से पूरा होता है, खर्च से नहीं - सबसे गरीब परिवार का पानी और चावल, श्रद्धा के साथ चढ़ाया गया, एक अमीर आदमी की बेपरवाह दावत से भारी पड़ता है। परंपरा ने इस रिश्ते की कीमत उस एक मुद्रा में तय की जो हर घर के पास होती है।

आप ही हैं जीवित कड़ी

अब वहाँ खड़े हो जाइए जहाँ यह बनावट आपको रखती है, क्योंकि यह आपको एक खास जगह पर रखती है।

आपके पीछे - बिठाया हुआ वंश, तीन नाम वाली पीढ़ियाँ और उनके पीछे बिना नाम की सैकड़ों, जिनमें से हर एक पितर इसलिए है क्योंकि किसी जीवित इंसान ने उसकी सीट बनाए रखी। आपके आगे - अजन्मे लोग, जिन्हें एक दिन एक वंश में खड़ा होना होगा, और जो बिठाई गई पीढ़ियों को तभी जान पाएंगे जब आप नाम आगे तक पहुँचाएंगे। यह कड़ी, इस वक्त, पूरी तरह आपके ज़रिए चलती है। आप इसकी जीवित कड़ी हैं - हर उस चीज़ से पोषित जो नीचे बही, और हर उस चीज़ के लिए ज़िम्मेदार जिसे आगे बहना है।

यही वजह है कि परंपरा इस कड़ी को बनाए रखने को भावुकता नहीं, धर्म मानती है। दूसरी सभ्यताओं ने भी इसी बनावट को अलग नामों से पाया। हौडेनोसॉनी, यानी इरोक्वाइस परिसंघ, ने अपने महान कानून में वह सिद्धांत बसाया जिसे आज की दुनिया सातवीं पीढ़ी की सोच कहती है - हर फैसला सातवीं आने वाली पीढ़ी पर उसके असर के हिसाब से तौला जाए, कड़ी आगे की ओर उतनी ही आदर से देखी जाए जितना यह परंपरा दोनों दिशाओं में देखती है। और राजस्थान के रेगिस्तान में, बिश्नोई समुदाय ने अपने संस्थापक का 500 साल पुराना वचन निभाया है - पेड़ों और जानवरों की रक्षा करने वाले उनतीस नियम। इस वचन के लिए, 1730 के खेजड़ली नरसंहार में 363 बिश्नोइयों ने अपनी जान दी, और समुदाय आज भी इसे निभाता है - संपत्ति नहीं बल्कि कर्तव्य की विरासत, हर पीढ़ी से अगली तक खिलाई गई, पाँच सदियों में अटूट। एक कड़ी ठीक उतनी ही मज़बूत है जितनी उसकी हर जीवित कड़ी की उसे निभाने की इच्छा।

पलटाव क्या मान लेता है

अब आखिर में वापस वियना और उसके लंबे सुधार पर चलिए, और इसे वहाँ से पढ़िए जहाँ आप अब खड़े हैं।

1990 के दशक में चलते हुए रिश्ते पर रिसर्च करने वालों ने जो दर्ज किया - मरे माता-पिता से सेहतमंद बातचीत, याद से ली गई सलाह, बचाई गई सीट - यह एक ऐसे परिवार की तस्वीर है जो श्राद्ध कर रहा है, बस चावल के बिना। परंपरा की बनावट ने शुरू से ही वह मान लिया था जिसे मेडिकल क्षेत्र ने अस्सी साल में गलत साबित करके फिर सही साबित किया - कि बंधन कोई घाव नहीं है जिसे बंद करना है, बल्कि एक रिश्ता है जिसे निभाना है, एक कैलेंडर पर, पूरे समुदाय के साथ जो अपना-अपना निभा रहा है। परंपरा कहती है कि भेंट पितरों तक पहुँचती है और उन्हें सहारा देती है, और वह इसे सच मानती है; इस कोर्स का घटाकर देखने से बचने का नियम यहाँ पूरी ताकत से लागू होता है। आधुनिक सफर बस इतना जोड़ता है - जिस सभ्यता ने कभी अपनी कड़ी खिलाना बंद नहीं किया, वह हमेशा से वही बनावट थामे हुए थी जिसे विज्ञान ने आखिर में सही माना।

अध्याय का एक हिस्सा बाकी है। अब तक के हर संस्कार में एक सामान्य स्थिति मानी गई है - पूरी ज़िंदगी, एक शरीर, एक परिवार, एक वंश। लेकिन कुछ मौतें इस ढाँचे को तोड़ देती हैं - बच्चा, संन्यासी, वह अजनबी जिसका कोई नहीं। और किसी परंपरा की करुणा ठीक इन्हीं किनारों पर मापी जाती है। इस ग्रंथ ने उन मौतों के लिए क्या तय किया है जो किसी साँचे में नहीं आतीं - यही इस अध्याय का आखिरी पाठ है।