सामान्य दिन ही अभ्यास है

रसोई और सफ़र ही आश्रम हैं।

यह आचार का हिस्सा है- एक गृहस्थ की अच्छी तरह चलाई गई रोज़ की ज़िंदगी खुद ही आध्यात्मिक रास्ता है, नौकरी और परिवार वाले लोगों के लिए बनाया गया नक्शा। रिट्रीट और ऐप का धंधा रोज़मर्रा की ज़िंदगी से भागने का सौदा बेचता है; पाठ कहता है कि रसोई और सफ़र ही आश्रम हैं।

संत सवेरे से पहले पहुँचे, हाथ में झाड़ू लेकर

बीसवीं सदी की शुरुआत के महाराष्ट्र के गाँवों में, सूरज निकलने से पहले एक अजीब शख्स आता था। फटे-पुराने कपड़ों में एक दुबला-पतला आदमी, सिर पर टोपी की जगह मिट्टी का घड़ा, कंधे पर झाड़ू। गाँव जागे उससे पहले, वह उसकी सबसे गंदी गलियों में झाड़ू लगा रहा होता। नालियाँ साफ करता, कूड़ा हटाता। जब गाँववाले उठते और उस मशहूर मेहमान को पहचान लेते, और उसे पैसे और सम्मान देने की कोशिश करते, तो वह हँस देता और झाड़ू उन्हीं के हाथ में थमा देता।

यह थे गाडगे बाबा: जन्म से धोबी, अनपढ़, और आधुनिक महाराष्ट्र के सबसे प्रिय संतों में से एक। उन्होंने कोई आश्रम नहीं बनाया और अपने लिए कोई दान नहीं लिया; जो पैसा लोग उन्हें देते, वह स्कूल, छात्रावास और बेसहारा लोगों के लिए आश्रय बन जाता। रात में कीर्तन में वह अपनी शिक्षा देते, जहाँ वह गाते, मज़ाक करते, और अंधविश्वास, कर्ज़ में डुबो देने वाली शादियों और नशे पर करारा वार करते। लेकिन गाँववाले हमेशा कहते कि असली उपदेश तो सवेरे, बिना एक शब्द बोले हो चुका होता। जिस सबसे पवित्र आदमी को वे जानते थे, वह उनके गाँव आया, वहाँ का सबसे छोटा काम बेहतरीन तरीके से किया, और चला गया। झाड़ू ही शिक्षा थी- कोई काम आध्यात्मिक नहीं होता और कोई अनाध्यात्मिक। बस काम होता है, जो या तो पूजा की तरह किया जाता है या नहीं किया जाता।

सलाह वाला यह अध्याय यहीं खत्म होता है, क्योंकि गरुड़ पुराण की सलाह अपनी पहली पंक्ति से यहीं की ओर बढ़ रही थी। पैसा, संगत, बोली, शरीर- इन सबकी जाँच कर लो, और जो बचता है वह वह बर्तन है जिसमें ये सब रहते हैं, यानी सामान्य दिन। पाठ का आखिरी और सबसे बड़ा दावा उसी बर्तन के बारे में है- अच्छी तरह जिया गया सामान्य दिन रास्ते में रुकावट नहीं है। वही रास्ता है।

आचार का हिस्सा

यह दावा कोई व्याख्या नहीं, यह पाठ की अपनी विषय-सूची है। श्राद्ध की विधि और नीति के श्लोकों के साथ-साथ, गरुड़ पुराण के विश्वकोश जैसे हिस्से में आचार का पूरा भाग है- रोज़मर्रा के आचरण की परंपरा। कब उठना है। शरीर और घर को कैसे साफ रखना है। खाना कैसे पकाना, चढ़ाना और खाना है। गृहस्थ के कर्तव्य, मेहमान का सत्कार, व्यापार में ईमानदारी, हर घंटे में बुनी गई रोज़ की चढ़ावा-विधि। एक आम मंगलवार की पूरी विधि, वह भी मृत्यु की किताब में।

और इसकी मौजूदगी इस कोर्स के सबसे बड़े राज़ को पूरा करती है। जो पाठ सिर्फ मरने की बात करता, उसे नाश्ते के नियम बनाने की कोई ज़रूरत नहीं होती। यह पाठ रोज़ की दिनचर्या को इसलिए विस्तार से बताता है क्योंकि इसने रास्ते में जो कुछ भी सिखाया वह इसी पर टिका है- हिसाब-किताब सामान्य दिनों का रिकॉर्ड रखता है, आख़िरी विचार सामान्य दिनों में ही तैयार होता है, नदी उसी से पार होती है जो सामान्य दिनों ने दान किया। यह दिखाने के बाद कि पूरा रास्ता रोज़ की दिनचर्या से होकर गुज़रता है, पाठ बस एक ही सही काम करता है- वह रोज़ की दिनचर्या को उतनी ही गंभीरता से लेता है जितना रास्ते को। इसके श्लोकों का सराहनीय इंसान किसी पहाड़ पर बैठा संन्यासी नहीं है। वह एक गृहस्थ है, जिसे पूरी तरह उसके आचरण से बताया गया है-

यो धर्मशीलो जितमानरोषो विद्याविनीतो न परोपतापी । स्वदारतुष्टः परदारदूरः स वै नरो भुवि वन्दनीयः ॥

yo dharma-śīlo jita-māna-roṣo vidyā-vinīto na paropatāpī sva-dāra-tuṣṭaḥ para-dāra-dūraḥ sa vai naro bhuvi vandanīyaḥ

जिसका आचरण धर्म के अनुसार है, जिसने अभिमान और क्रोध को जीत लिया है; जो विद्वान होकर भी विनम्र है; जो किसी को दुख नहीं देता; जो अपनी पत्नी से संतुष्ट है और दूसरे की पत्नी से दूर रहता है- वह इंसान इस धरती पर सम्मान के लायक है।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 48.40

इस चित्र की पृष्ठभूमि पर ध्यान दो। हर पंक्ति घर और काम की जगह पर घटती है- घर में गुस्से पर काबू, उन जगहों में विनम्रता जहाँ पढ़ाई घमंड बन सकती थी, दिन के लेन-देन में किसी को दुख न देना, वफ़ादारी निभाना। न कोई गुफा, न कोई तपस्या, न कोई घर छोड़ना। इस परंपरा का सम्मानित जीवन, श्राद्ध कराने वाले पंडितों के इस पाठ में, एक सामान्य जीवन है, जो असाधारण तरीके से जिया गया है।

भागने का धंधा

इसके सामने आज की वेलनेस इंडस्ट्री की चुपचाप चलने वाली सोच रख कर देखो। रिट्रीट कहीं और है; ऐप तुम्हारी असली ज़िंदगी से एक ठहराव है; अभ्यास वह है जो शोर रुकने पर होता है। इस सोच में शांति एक जगह है जहाँ तुम जाते हो, जिससे रोज़मर्रा की ज़िंदगी वह चीज़ बन जाती है जिससे शांति दूर है, और इससे बाज़ार की गारंटी बन जाती है- अगर अभ्यास के लिए अपनी ज़िंदगी छोड़नी पड़े, तो तुम्हें बार-बार बाहर निकलने का टिकट खरीदते रहना होगा।

आचार वाली सोच इस बात को उलट देती है। जाने के लिए कहीं है ही नहीं, क्योंकि कहीं और कुछ हो ही नहीं रहा। जो रसोई ध्यान से खाना बनाकर चढ़ाती है और फिर खिलाती है; वह सफ़र जिसमें मन अपने सिखाए हुए विचार को दोहराता है; वह मेज़ जहाँ बोली अपने दरवाज़ों से गुज़रती है और काम सही तरीके से होता है; वह दहलीज़ जहाँ मेहमान का स्वागत होता है- ये अभ्यास में रुकावट नहीं हैं। ये पूरा तंत्र हैं। इस परंपरा के अपने वनवास के चरण और संन्यासी भी हैं, और उन्हें सम्मान भी मिलता है; लेकिन गृहस्थ के लिए इसका नक्शा कभी घर को जलावतनी नहीं मानता। सत्रहवीं सदी के यूरोप ने भी अपने आप में एक गवाह पैदा किया- ब्रदर लॉरेंस, जो एक फ्रांसीसी मठ के रसोइए थे। उनकी छोटी सी दर्ज बातचीत, द प्रैक्टिस ऑफ़ द प्रेज़ेंस ऑफ़ गॉड, बताती है कि वह अपने बर्तनों और कड़ाहियों के बीच भगवान को उतना ही पूरी तरह महसूस करते थे जितना वेदी पर। रसोई, प्यार से की जाए तो, वेदी ही थी। महाराष्ट्र के गाँववालों ने बिल्कुल यही उपदेश एक साफ की गई नाली में देखा।

अध्याय का फ़ैसला

पाँचों सलाहों को एक साथ रखो, और देखो कि वे सब उसी एक दिन पर आकर मिलती हैं। पैसा- ईमानदारी से कमाया और नदी की ओर भेजा गया, फ़ैसला रोज़ लिया गया। संगत- चुनी और निभाई गई, शाम-दर-शाम। बोली- नाश्ते से लेकर सोने तक सैकड़ों बार जाँची गई। शरीर- टहलने और खाने में संभाला गया, इनमें से कुछ भी नाटकीय नहीं। अध्याय की हर सलाह उसी एक मुद्रा में बदलती है, यानी सामान्य दिन, और इनमें से किसी को भी तुम्हारी मौजूदा ज़िंदगी से अलग किसी ज़िंदगी की ज़रूरत नहीं। यही गृहस्थों के लिए लिखे गए इस पाठ की सोची-समझी बनावट है- यह नक्शा नौकरी और परिवार वाले लोगों के लिए बनाया गया था। जो बड़ी बात यह अब तक बना रहा था, वह यह है कि तुम पहले से ही अभ्यास की ज़मीन पर खड़े हो, सिंक के पास, झाड़ू पकड़े हुए।

पूरे कोर्स के सामने अब जो सवाल है, वही सवाल यह खोज और तेज़ कर देती है। अगर रोज़ की दिनचर्या ही रास्ता है, जो एक तय समय में चलती है, उस अदालत की ओर जो सब कुछ पढ़ लेती है, तो फिर परंपरा यह क्यों कहती है कि आत्मा अमर है? क्या अमरता हर मंगलवार की ज़रूरी बात को कम नहीं कर देगी? पाठ का जवाब अगले अध्याय में है- तुम कहाँ से आए, तुम क्या भूल गए, और यह एक ख़ास ज़िंदगी ब्रह्मांड का सबसे दुर्लभ टिकट क्यों है। यह किसी भी शास्त्र की सबसे अजीब शुरुआत से शुरू होता है- गर्भ से, महीने-दर-महीने।