सामान्य दिन ही अभ्यास है

रसोई और सफ़र ही आश्रम हैं।

यह आचार का हिस्सा है- एक गृहस्थ की अच्छी तरह चलाई गई रोज़ की ज़िंदगी खुद ही आध्यात्मिक रास्ता है, नौकरी और परिवार वाले लोगों के लिए बनाया गया नक्शा। रिट्रीट और ऐप का धंधा रोज़मर्रा की ज़िंदगी से भागने का सौदा बेचता है; पाठ कहता है कि रसोई और सफ़र ही आश्रम हैं।

संत सवेरे से पहले पहुँचे, हाथ में झाड़ू लेकर

बीसवीं सदी की शुरुआत के महाराष्ट्र के गाँवों में, सूरज निकलने से पहले एक अजीब शख्स आता था। फटे-पुराने कपड़ों में एक दुबला-पतला आदमी, सिर पर टोपी की जगह मिट्टी का घड़ा, कंधे पर झाड़ू। गाँव जागे उससे पहले, वह उसकी सबसे गंदी गलियों में झाड़ू लगा रहा होता। नालियाँ साफ करता, कूड़ा हटाता। जब गाँववाले उठते और उस मशहूर मेहमान को पहचान लेते, और उसे पैसे और सम्मान देने की कोशिश करते, तो वह हँस देता और झाड़ू उन्हीं के हाथ में थमा देता।

यह थे गाडगे बाबा: जन्म से धोबी, अनपढ़, और आधुनिक महाराष्ट्र के सबसे प्रिय संतों में से एक। उन्होंने कोई आश्रम नहीं बनाया और अपने लिए कोई दान नहीं लिया; जो पैसा लोग उन्हें देते, वह स्कूल, छात्रावास और बेसहारा लोगों के लिए आश्रय बन जाता। रात में कीर्तन में वह अपनी शिक्षा देते, जहाँ वह गाते, मज़ाक करते, और अंधविश्वास, कर्ज़ में डुबो देने वाली शादियों और नशे पर करारा वार करते। लेकिन गाँववाले हमेशा कहते कि असली उपदेश तो सवेरे, बिना एक शब्द बोले हो चुका होता। जिस सबसे पवित्र आदमी को वे जानते थे, वह उनके गाँव आया, वहाँ का सबसे छोटा काम बेहतरीन तरीके से किया, और चला गया। झाड़ू ही शिक्षा थी- कोई काम आध्यात्मिक नहीं होता और कोई अनाध्यात्मिक। बस काम होता है, जो या तो पूजा की तरह किया जाता है या नहीं किया जाता।

सलाह वाला यह अध्याय यहीं खत्म होता है, क्योंकि गरुड़ पुराण की सलाह अपनी पहली पंक्ति से यहीं की ओर बढ़ रही थी। पैसा, संगत, बोली, शरीर- इन सबकी जाँच कर लो, और जो बचता है वह वह बर्तन है जिसमें ये सब रहते हैं, यानी सामान्य दिन। पाठ का आखिरी और सबसे बड़ा दावा उसी बर्तन के बारे में है- अच्छी तरह जिया गया सामान्य दिन रास्ते में रुकावट नहीं है। वही रास्ता है।