वाणी और विद्या

वह दौलत जिसे कोई नहीं चुरा सकता, वह काम जिसका कर्म सबसे तेज़ है।

विद्या वह दौलत है जिसे कोई नहीं चुरा सकता, और वाणी वह काम है जिसका फल सबसे तेज़ मिलता है। स्क्रीनशॉट के इस युग में हर शब्द का हमेशा के लिए गवाह होता है; दूसरे अध्याय का बही-खाता अब तकनीक बन चुका है।

अटलांटिक के ऊपर ग्यारह घंटे

दिसंबर 2013 में, जस्टीन सैको नाम की एक कम्युनिकेशन एग्जीक्यूटिव हीथ्रो एयरपोर्ट पर केप टाउन जाने वाली ग्यारह घंटे की फ्लाइट पकड़ने का इंतज़ार कर रही थी। ट्विटर पर उसके 170 फॉलोअर्स थे। बोर्डिंग से पहले उसने एड्स और अफ्रीका पर एक बेरहम मज़ाक पोस्ट किया, ऐसा मज़ाक जो लोग तब शेयर करते हैं जब उन्हें लगता है कि सिर्फ दोस्त ही सुन रहे हैं। फिर उसने फ़ोन बंद किया और अटलांटिक के ऊपर सो गई।

जब वह उड़ान में थी, तब उसकी पोस्ट किसी ने ढूंढ ली, शेयर हुई, और फट पड़ी। फ्लाइट के बीच तक वह पूरी दुनिया में उस प्लेटफ़ॉर्म का नंबर एक ट्रेंडिंग टॉपिक बन चुकी थी। हज़ारों अजनबी उन ग्यारह शब्दों को चीर-फाड़ रहे थे, जिन्हें वह न मिटा सकती थी, न समझा सकती थी, न देख भी सकती थी। एक हैशटैग उसकी फ्लाइट का हाल बता रहा था, ताकि पूरी दुनिया देख सके कि वह अपनी ही ज़िंदगी के मलबे में कैसे उतरती है। जब वह प्लेन से उतरी, तो उसका नाम दुनियाभर में बदनाम हो चुका था और उसकी नौकरी लगभग जा चुकी थी।

यह कहानी आमतौर पर इंटरनेट के बारे में एक सबक की तरह सुनाई जाती है। यह पाठ इसे परंपरा के नज़रिए से बताता है - नीति साहित्य के सबसे पुराने दावे के सबूत के तौर पर, जो वाक् यानी वाणी के बारे में है: इंसान के सारे कामों में वाणी का कर्म सबसे तेज़ फल देता है। किसी काम को पकने में समय लगता है, लेकिन शब्द पहले से ही पका हुआ पहुंचता है। और यही श्लोक वाणी के साथ उसकी जुड़वां बहन, विद्या यानी सीखने का भी वादा करते हैं: इंसान की ज़िंदगी में यह इकलौती दौलत है, जिसे न कोई चोर, न आग, न देश-निकाला, न कोई ट्रेंडिंग टॉपिक छीन सकता है। जीभ और मन - यह ग्रंथ की जुड़वां सलाह है, और आज के युग ने दोनों श्लोकों को पूरी ताक़त से बजा दिया है।

सबसे तेज़ कर्म

परंपरा वाणी को सबसे तेज़ काम क्यों मानती है? क्योंकि किसी काम के उलट, शब्द को अपने निशाने तक पहुंचने के लिए किसी मशीनरी की ज़रूरत नहीं होती। मारने के लिए नज़दीक होना ज़रूरी है, चोरी के लिए मौका चाहिए, लेकिन शब्द के लिए सिर्फ हवा चाहिए, और इसका असर सुनने वाले के कान तक पहुंचते ही तुरंत शुरू हो जाता है। नीति श्लोक वही बात कहते हैं जो हर किसी ने महसूस की है: हथियार के घाव भर जाते हैं, लेकिन शब्दों के घाव दशकों तक ढोए जाते हैं। और वाणी ही इकलौता ऐसा काम है जो लगातार होता है, दिन में सैकड़ों बार, ज़्यादातर बिना सोचे-समझे। इसीलिए परंपरा जीभ को इंसान के पास मौजूद सबसे बड़े बिना निगरानी वाले हथियार की तरह देखती है।

भगवद्गीता पूरी साधना को एक ही श्लोक में समेट देती है, जो वाणी की तपस्या पर परंपरा का आख़िरी शब्द है:

अनुद्वेगकरं वाक्यं सत्यं प्रियहितं च यत् । स्वाध्यायाभ्यसनं चैव वाङ्मयं तप उच्यते ॥

anudvega-karaṃ vākyaṃ satyaṃ priya-hitaṃ ca yat svādhyāyābhyasanaṃ caiva vāṅ-mayaṃ tapa ucyate

जो वाणी किसी को भड़काए नहीं, जो सच हो, सुखद और भला करने वाली हो, और रोज़ स्वाध्याय का अभ्यास - इसी को वाणी की तपस्या कहते हैं।

भगवद्गीता 17.15

इस श्लोक के चार दरवाज़ों को क्रम से पढ़ें, क्योंकि ये एक चेकलिस्ट हैं, और क्रम मायने रखता है। क्या यह बेवजह भड़काता है? क्या यह सच है? क्या यह भला करने वाला है? क्या यह काम का है? परंपरा की सबसे गहरी बात यह है कि अकेला सच बोलना कोई लाइसेंस नहीं है: किसी को चोट पहुंचाने के लिए दागा गया सच पहला दरवाज़ा ही पार नहीं कर पाता, और झूठा पर मीठा शब्द दूसरे दरवाज़े पर अटक जाता है। जो वाणी चारों दरवाज़े पार कर जाए, श्लोक कहता है, वह सिर्फ शिष्टाचार नहीं है। यह तप है - वही शब्द जो तपस्वियों की साधनाओं के लिए इस्तेमाल होता है, क्योंकि जीभ को दिन में सैकड़ों बार काबू में रखना किसी भी उपवास से कठिन है।

और देखिए श्लोक एक ही साँस में क्या जोड़ देता है: स्वाध्याय, यानी रोज़ पढ़ाई। वाणी और सीखना एक ही श्लोक में इसलिए साथ आते हैं क्योंकि दोनों एक ही अर्थव्यवस्था के हिस्से हैं: मुंह ख़र्च करता है, मन कमाता है, और जो ख़र्च होता है उसकी गुणवत्ता पूरी तरह इस बात पर टिकी है कि कमाया कितना गया है।

वह दौलत जिसे कोई नहीं चुरा सकता

नीति परंपरा में विद्या की तारीफ़ एक बिल्कुल साफ़ हिसाब पर टिकी है। हर दूसरी तरह की दौलत में कोई न कोई कमी होती है, श्लोक कहते हैं: राजा सोना छीन सकता है, चोर उसे उठा सकता है, आग घर को जला सकती है, और भाइयों में बंटवारा हर हिस्से को छोटा कर देता है। विद्या इन सब को उल्टा कर देती है। इसे न छीना जा सकता है, न चुराया जा सकता है; यह हर आग और हर सरहद से बचकर निकल जाती है; और श्लोकों की सबसे पसंदीदा बात यह है कि यह ख़र्च होने पर बढ़ती है: पढ़ाना, देने का सबसे मुफ़्त तरीक़ा, देने वाले को और अमीर बना देता है। इस अध्याय की भाषा में, सीखना इकलौती ऐसी दौलत है जो आपके पास रहते हुए भी वैसे ही काम करती है जैसे दान की हुई दौलत करती है: यह पहले से ही हर नदी के उस पार पहुंची हुई है।

इतिहास का सबसे कड़ा सबूत महाराष्ट्र के एक स्कूल के बाहर बैठा था, अपने ख़ुद के ढोए हुए टाट पर, जिसे बाकी बच्चे पीने वाले नल को छूने तक की इजाज़त नहीं थी। भीमराव आम्बेडकर से बाक़ी सब कुछ व्यवस्थित तरीक़े से छीन लिया गया था: मंदिर में जाना, पानी, इज़्ज़त, मौका। जो एक चीज़ यह व्यवस्था नहीं छीन सकी, वह था जो उन्होंने सीखा। उन्होंने इसे इतनी लगन से हासिल किया कि टाट पर बैठे बच्चे से कोलंबिया और लंदन स्कूल ऑफ़ इकोनॉमिक्स की डिग्रियों तक पहुंच गए। आख़िरकार यही उन्हें भारत के संविधान का मसौदा तैयार करने वाली समिति के अध्यक्ष पद तक ले गया - वही दस्तावेज़ जो अब उसी समाज को चलाता है जिसने कभी उन्हें पानी तक नहीं दिया था। उनका मशहूर नारा विद्या को सबसे पहले रखता है: शिक्षित बनो, संघर्ष करो, संगठित हो जाओ। उन्होंने कमज़ोर के पास मौजूद हर तरह की ताक़त को परख लिया था, और सीखना सबसे ऊपर इसलिए रखा क्योंकि यही एक चीज़ थी जिसे वापस नहीं छीना जा सकता था।

हिसाब-किताब बन गया तकनीक

अब वापस एयरपोर्ट पर चलते हैं, और इसे दूसरे अध्याय की नज़र से पढ़ते हैं।

इस कोर्स में हम पहले ही इस परंपरा के दावे से मिल चुके हैं कि हर काम के गवाह होते हैं: सूरज, दिन, रात, आपका अपना दिल, और एक बही-खाता जिसमें कुछ भी नहीं छूटता। आज इस दावे को पढ़ें तो एक अजीब बात नज़र आती है: एक तरह के काम के लिए, हमारे ही ज़माने ने असल में यह पूरा सिस्टम बना दिया है। अब हर लिखा हुआ शब्द हमेशा के लिए गवाह बन जाता है। स्क्रीनशॉट डिलीट होने के बाद भी बना रहता है; आर्काइव प्लेटफ़ॉर्म के बंद होने के बाद भी बना रहता है; सर्च रिज़ल्ट माफ़ी मांगने के बाद भी बना रहता है। सैको के ग्यारह शब्द 170 लोगों ने देखे थे, लेकिन आठ अरब लोगों के लिए रिकॉर्ड हो गए। जो बात परंपरा ने ब्रह्मांड में रखी थी - जीभ का सबसे तेज़ कर्म और काम का न मिटने वाला रिकॉर्ड - इंजीनियरिंग ने उसे हर किसी की जेब में लगा दिया है।

इसी वजह से गीता के चार दरवाज़े अब सिर्फ एक आध्यात्मिक साधना नहीं रहे, बल्कि आज के युग की सबसे सीधी-सादी व्यावहारिक सलाह बन गए हैं। शब्द निकलने से पहले, जब तक वह आपका अपना है, वह चार सवाल पूछ लें। निकल जाने के बाद यह बही-खाते का हिस्सा बन जाता है, और यह बही-खाता, जैसा चित्रगुप्त के महल ने सिखाया था, न कभी ग़लती करता है, न कभी भूलता है। परंपरा की जुड़वां सलाह हमेशा से एक ही रणनीति थी: मन को रोज़ भरते रहो, ताकि जीभ जो ख़र्च करे वह रिकॉर्ड होने लायक़ हो।

अब यह सलाह शब्द से हटकर उसकी सवारी की ओर मुड़ जाती है। मन और जीभ जिस साधन में सवार होकर चलते हैं, इस ग्रंथ ने चिता की आग के समय से ही उसे एक उधार का बर्तन कहा है, और उधार लेने वाले का फ़र्ज़ लौटाने की तारीख़ का इंतज़ार नहीं करता। शरीर को अच्छे से क्यों और कैसे रखा जाए, इस बारे में मृत्यु का यह ग्रंथ क्या कहता है, वह अगले पाठ में है।