उधार का शरीर

एक ऐसा सौंपा गया यंत्र, जिसकी देखभाल करनी है और जिसे लौटाना है।

ग्रंथ की चिकित्सा और सेहत की सामग्री, उसी के अपने रूपक में बंधी: शरीर एक ऐसा यंत्र है जो तुम्हें सौंपा गया है, जिसकी देखभाल करनी है, और जिसे लौटाना है। देखभाल करने वाला बनाम मालिक: सेहत उधार देने वाले के प्रति कर्तव्य है, घमंड नहीं।

वह आदमी जिसने फिर भी अपने यंत्र को सँभाला

जुलाई 1999 में, कारगिल युद्ध के दौरान, भारतीय सेना के मेजर डी.पी. सिंह के पास एक गोला फटा। इस धमाके ने जो छीना, उसकी सूची लंबी है: इसने उनका दायां पैर बुरी तरह चीर डाला और शरीर के ज़्यादातर हिस्से में छर्रे घुसा दिए। इसने उन्हें इतनी बुरी तरह गिरा दिया कि उन्हें फील्ड अस्पताल में शुरू में मृत घोषित कर दिया गया था, ऐसा वे खुद बताते हैं। वे इस घोषणा से बच निकले, फिर पैर की सर्जरी से, फिर उस शरीर को दोबारा खड़ा करने के सालों से, जिसमें धातु के टुकड़े हमेशा के लिए रह गए।

इसके बाद उन्होंने जो किया, वही इस पाठ की शुरुआत है। सिंह ने दौड़ना शुरू किया। एक ब्लेड प्रोस्थेसिस पर, युद्ध से टूटे शरीर के साथ, उन्होंने अभ्यास किया, एक हाफ मैराथन पूरी की, फिर दूसरी, फिर दर्जनों, और भारत के पहले ब्लेड रनर के नाम से जाने गए। उन्होंने एक समुदाय बनाया, द चैलेंजिंग वंस, जिसने सैकड़ों दिव्यांगों को एथलीट बनने में मदद की। उनका तर्क हमेशा एक ही रहा, चमत्कार नहीं, रखरखाव: यह वह यंत्र है जो मुझे दिया गया था; यह क्षतिग्रस्त है; फिर भी यह मुझे ही सौंपा गया है; इसलिए इसे जितना बेहतर हो सके, उतना बेहतर रखा जाएगा।

यही वाक्य, लगभग शब्दशः, इस पाठ की शिक्षा है। गरुड़ पुराण पहले ही बता चुका है कि शरीर क्या है। अध्याय 4 की चिता ने इसे, तत्व-दर-तत्व, उधार देने वालों को लौटा दिया। सलाह वाला यह अध्याय अब जीवितों के लिए निष्कर्ष निकालता है: तुम इस शरीर के मालिक नहीं हो। तुम इसके देखभाल करने वाले हो, और देखभाल करने वाले के कर्तव्य आज से ही शुरू होते हैं।

मृत्यु की किताब में, चिकित्सा

उस बात से शुरू करते हैं जो हर किसी को चौंका देती है, अध्याय 1 के "सब कुछ की किताब" वाले खुलासे का नतीजा। गरुड़ पुराण का विश्वकोश जैसा पहला आधा हिस्सा चिकित्सा सामग्री भी रखता है: रोग, इलाज और शरीर की देखभाल पर हिस्से, अंतिम संस्कार की विधि के साथ उसी जिल्द में। आयुर्वेद की सामग्री, उसी किताब में जिसे परिवार घर में रखने से डरते हैं।

यह जोड़ी तब तक विरोधाभास लगती है जब तक तुम इसकी बनावट न देख लो। जो ग्रंथ शरीर की वापसी को इतनी बारीकी से दर्ज करता है, वही ग्रंथ शरीर की देखभाल को भी उतनी ही गंभीरता से लेगा: उधार के समझौते को कोई और उतनी सावधानी से दर्ज नहीं करता जितना कि उधार देने वाले का मुनीम। जिस परंपरा ने अंत्येष्टि लिखी, उसी ने रोज़ के नियम पर भी ग्रंथ लिखे, और दोनों एक ही आधार से निकलते हैं, उस श्लोक में कहा गया जिस पर यह पूरा पाठ टिका है:

अनित्यानि शरीराणि विभवो नैव शाश्वतः । नित्यं सन्निहितो मृत्युः कर्तव्यो धर्मसंग्रहः ॥

anityāni śarīrāṇi vibhavo naiva śāśvataḥ nityaṃ sannihito mṛtyuḥ kartavyo dharma-saṅgrahaḥ

शरीर नाशवान हैं; धन भी सदा नहीं टिकता; मृत्यु हमेशा पास ही खड़ी है। इसलिए धर्म को इकट्ठा कर लो।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 47.24

इस श्लोक के तर्क को ध्यान से पढ़ो, क्योंकि जल्दबाज़ी में पढ़ने पर बात उल्टी समझ आती है। यह नहीं कहता कि शरीर नष्ट हो जाता है, इसलिए इसकी परवाह मत करो। यह कहता है कि शरीर नष्ट हो जाता है, इसलिए जब तक यह चल रहा है, इसका इस्तेमाल कर लो: धर्म इकट्ठा करो, यही एक ऐसा सामान है जो साथ जाता है। इस हिसाब में शरीर वह यंत्र है जिससे यह इकट्ठा होता है, वह इकलौता यंत्र जो तुम्हें कभी मिलेगा। इस कोर्स ने जिस भी धर्म के काम की सलाह दी है, दान, बोलना, सेवा, कर्मकांड, वह सब इसी के ज़रिए किया जाता है। यंत्र की उपेक्षा करना शरीर के प्रति विनम्रता नहीं है। यह उस उधार पर चूक करना है जबकि काम अभी बाकी है।

देखभाल करने वाला बनाम मालिक

यही वह फ़र्क है जिस पर पूरा पाठ टिका है, और यह आज की दुनिया के दोनों आम नज़रियों को गलत साबित करता है।

मालिक शरीर को अपनी संपत्ति मानता है और मालिक के दो ही मूड में झूलता है: भोग, यह मेरा है, मैं इसे जैसे चाहूं वैसे चलाऊं; और घमंड, यह मैं ही हूं, इसकी बनावट ही मेरी कीमत है। दोनों मूड मालिकाना हक़ के हैं, और दोनों बुरी तरह खत्म होते हैं, क्योंकि मालिकाना हक़ का यह दावा झूठा है: पट्टा कभी तुम्हारे नाम था ही नहीं, और तत्व इसे वापस ले ही लेते हैं।

देखभाल करने वाला इनमें से कोई मूड नहीं रखता। शरीर न मेरा है, न मैं ही हूं: यह मुझे सौंपा गया है, जैसे किसी सिपाही को बंदूक दी जाती है या किसी कारीगर को कार्यशाला, काम के लिए, एक तय समय के लिए, वापस लौटाने की शर्त पर। देखभाल करने वाले के नियम अपने आप बनते हैं: सही खाना, क्योंकि यंत्र ईंधन से चलता है; आराम देना, क्योंकि यंत्र घिसता है; कसरत कराना, क्योंकि बिना इस्तेमाल की मशीन जाम हो जाती है; और कभी पूजा न करना, क्योंकि कोई कारीगर अपने औज़ार की पूजा नहीं करता। परंपरा का रोज़ का नियम, जल्दी उठना, संतुलित भोजन, नहाना, टहलना, यह धर्म पर चिपकाई गई सेहत की सलाह नहीं है। यह वह देखभाल की समय-सारणी है जो साथ में ही सौंपे गए सामान के साथ आती है, और आयुर्वेद उसी आधार पर साथ-साथ बना।

आधुनिक दीर्घायु शोध देखभाल करने वाले की ज़िंदगी की तस्वीर तो खींचता रहता है, बस उसे यह नाम नहीं देता। ब्लू ज़ोन्स के अध्ययन, जिसमें दुनिया के सबसे लंबी उम्र वाले समुदायों, ओकिनावा, सार्दीनिया, इकारिया, लोमा लिंडा की जांच की गई, वहां मालिक नहीं मिले: न ऑप्टिमाइज़ेशन, न घमंड वाली ट्रेनिंग, न बायोहैकिंग। वहां रोज़मर्रा के दिनों में रची-बसी देखभाल मिली: बगीचों और सीढ़ियों से मिलने वाली स्वाभाविक हरकत, पेट भरने से पहले रुकने वाला भोजन, आराम को अहमियत, मकसद को थामे रखना, समुदाय को बनाए रखना। ओकिनावा की आदत हारा हाची बू, दस में से आठ हिस्से तक खाना, वही परंपरा का मिताहार है, बस दूसरे झंडे तले। धरती पर सबसे लंबी उम्र जीने वाले लोग, इस शोध का निष्कर्ष कहता है, अपने शरीर के लिए लड़ते नहीं। वे उसकी देखभाल करते हैं, ऐसी ज़िंदगी में जो उससे कहीं आगे किसी मकसद की तरफ़ बढ़ती है, और यही तो उस श्लोक की सोच है: यंत्र को अच्छी हालत में रखा जाता है क्योंकि माल उससे ज़्यादा मायने रखता है।

आग के बीच देखभाल

यहां से हम फिर उस ब्लेड रनर के पास लौटते हैं। सिंह की महानता यह नहीं है कि उन्होंने सौंपा गया सामान वापस पहले जैसा बना दिया: कुछ भी उसे पहले जैसा नहीं बना सकता। महानता यह है कि उन्होंने सबसे बुरी हालत में भी देखभाल करने वाले की सोच को निभाया: क्षतिग्रस्त यंत्र, हमेशा के लिए हुआ नुकसान, हार मान लेने के लिए हर इज़्ज़तदार बहाना मौजूद। देखभाल करने वाले का सवाल कभी यह नहीं होता कि क्या यंत्र सही है? सवाल यह होता है कि जैसा यह अभी है, यह अभी क्या कर सकता है? और फिर: क्या इसे उसी हालत में बनाए रखा जा रहा है? इन सवालों पर, छर्रों वाला एक टांग का धावक, जिम की मेंबरशिप लेकर साल में एक बार जाने वाले तंदुरुस्त आदमी से आगे निकल सकता है।

श्लोक की घड़ी, मृत्यु हमेशा पास, कोई मनहूस दबाव नहीं है। यह वह आखिरी तारीख है जो समय-सारणी को असली बनाती है: यंत्र की देखभाल वही लोग अच्छे से करते हैं जो जानते हैं कि समय सीमित है और काम मायने रखता है। इसे खिलाओ, इसे आराम दो, इसे हिलाओ-डुलाओ, और रोज़ इसे धर्म की तरफ़ मोड़ो, क्योंकि इकट्ठा करना ही असली बात है और इकट्ठा करने का समय खत्म हो जाता है।

सलाह वाले इस अध्याय में एक पाठ बाकी है, और यही वह पाठ है जिसकी तरफ़ पूरा कोर्स चुपचाप बढ़ रहा था: यह खोज कि रोज़ का दिन ही, रसोई, आना-जाना, मेज़, घर-गृहस्थी, वह अभ्यास का मैदान है जो इस ग्रंथ के मन में शुरू से ही था। वह अगला पाठ है।