वह आदमी जो गैलरी में रुका रहा
बटुकेश्वर दत्त ने बम फेंका, पकड़े जाने का इंतज़ार किया, और फिर उसके बाद जो हुआ उसके साथ जीना पड़ा
8 अप्रैल 1929 को बटुकेश्वर दत्त और भगत सिंह ने सेंट्रल लेजिस्लेटिव असेंबली में दो हानिरहित बम फेंके और भागने से इनकार कर दिया। भगत सिंह को दो साल के अंदर फाँसी दे दी गई। दत्त को उम्रकैद, सेल्युलर जेल और उसकी भूख हड़तालें, 1938 में रिहाई, 1942 में फिर से जेल, और पटना में तीस साल की मेहनत-मजूरी मिली। यह पाठ ज़िंदा बचने की कीमत के बारे में है।
साढ़े बारह बजे की गैलरी
8 अप्रैल 1929, सोमवार का दिन है, दोपहर करीब साढ़े बारह बजे। दिल्ली की सेंट्रल लेजिस्लेटिव असेंबली खचाखच भरी है। सदन के प्रेसिडेंट विठ्ठलभाई पटेल ट्रेड डिस्प्यूट्स बिल पर अपना फैसला सुनाने के लिए खड़े हुए हैं। ऊपर विज़िटर्स गैलरी में दो नौजवान खड़े हैं, नीचे बेंचों की तरफ देख रहे हैं।
इनमें से एक की उम्र इक्कीस साल है। उसका नाम है बटुकेश्वर दत्त, और उसका जन्म बंगाल के बर्धमान जिले के एक गाँव में हुआ था। उसके हाथ में बम है।
दोनों बम कुछ सेकंड के फासले पर, फर्श के खाली हिस्से पर फटते हैं। धुआँ पूरे सदन में भर जाता है। सदस्य बेंचों के पीछे झुक जाते हैं। गैलरी से छपे हुए पर्चे धीमी बर्फबारी की तरह नीचे गिरने लगते हैं, और दोनों नौजवान चिल्लाते हैं इंकलाब ज़िंदाबाद।

फिर वह हिस्सा आता है जिसकी नकल लगभग कोई नहीं करता। वे भागते नहीं। पीछे की सीढ़ियाँ खाली हैं। वे धुएँ में वहीं खड़े रहते हैं, और पुलिस के ऊपर आकर उन्हें बाजू से पकड़ लेने का इंतज़ार करते हैं।
दोनों ने आने से पहले यही तय किया था। पकड़ा जाना ही योजना थी, क्योंकि मुकदमा ही असली मकसद था। अदालत वह जगह है जहाँ आपको बोलने की इजाज़त होती है। उनके पास ऐसी बातें थीं जो कोई अखबार नहीं छापता। दोनों में से किसी को यह नहीं पता था कि इनमें से एक तेईस महीने में मर जाएगा, और दूसरा अगले छत्तीस साल जिएगा।
यह पाठ उसी के बारे में है जो ज़िंदा रहा।
दो बम जिन्होंने किसी को चोट नहीं पहुँचाई
उस बसंत में सदन के सामने दो बिल थे - पब्लिक सेफ्टी बिल और ट्रेड डिस्प्यूट्स बिल। पहला सरकार को बिना मुकदमे के नापसंद लोगों को देश से निकालने की इजाज़त देता। दूसरा ज़्यादातर हड़तालों को गैरकानूनी बना देता। दोनों मिलकर एक साथ दो दरवाज़ों पर ताला थे - राजनीतिक और औद्योगिक।