पहली गोली
शिवराम राजगुरु, संस्कृत का वह छात्र जो एचएसआरए का सबसे अच्छा निशानेबाज़ था
17 दिसंबर 1928 को पुणे के पास खेड़ के एक बीस साल के नौजवान ने लाहौर के डीएवी कॉलेज के बाहर जॉन सॉन्डर्स पर पहली गोली चलाई थी। वह बनारस के रास्ते इस पार्टी तक पहुँचे थे, जहाँ बचपन में संस्कृत पढ़ने गए थे और वहीं रुककर निशानेबाज़ी सीख ली थी। नौ महीने की फरारी पुणे में खत्म हुई, और लाहौर की फांसी ने बाकी सब कुछ खत्म कर दिया।
कॉलेज के गेट पर चार बजे

17 दिसंबर 1928, सोमवार का दिन है, शाम के चार बज चुके हैं। लाहौर में ठंड है। डीएवी कॉलेज के गेट के सामने सड़क पार एक बीस साल का दुबला-पतला, सांवला नौजवान हवा से बचने के लिए लिपटा खड़ा है। वह डिस्ट्रिक्ट पुलिस लाइंस के निकास पर नज़र रखे है। उसका नाम है शिवराम हरि राजगुरु। पार्टी में उसे रघुनाथ कहा जाता है। उसके कपड़ों के नीचे एक रिवॉल्वर है, और योजना में उसका एक ही काम है - पहली गोली चलाना, और चूकना नहीं।
एक पुलिस अफ़सर अपनी मोटरसाइकिल गेट से बाहर निकालता है। यह जॉन पॉयंट्ज़ सॉन्डर्स है, असिस्टेंट सुपरिंटेंडेंट ऑफ पुलिस, उम्र इक्कीस साल। वह इंजन स्टार्ट करता है। राजगुरु आगे बढ़ता है और गोली चलाता है। सॉन्डर्स मशीन से गिर जाता है। भगत सिंह फिर से गोली चलाते हैं, कई बार। चनन सिंह नाम का एक हेड कॉन्स्टेबल दोनों आदमियों के पीछे दौड़ता है और चंद्रशेखर आज़ाद की गोली से मारा जाता है, जो कंपाउंड की दीवार से पीछे हटने का रास्ता बचा रहे थे।
यह पूरी घटना एक मिनट से भी कम समय में हो जाती है। तीनों आदमी कॉलेज के परिसर से भागते हैं और गायब हो जाते हैं।
उस मिनट की ज़्यादातर तस्वीरों में एक ही चेहरा दिखता है। भगत सिंह की तस्वीर ट्रकों पर, दफ्तरों की दीवारों पर, हर भारतीय शहर के ऑटो-रिक्शा के पीछे लगी मिलती है। जिसने पहली गोली चलाई, वह अक्सर अपनी ही हत्या की कहानी में एक फुटनोट बनकर रह जाता है। वह भीमा नदी किनारे एक छोटे शहर का संस्कृत का छात्र था। उसे पहली गोली चलाने के लिए क्यों चुना गया, यह जानना ज़रूरी है।
वह लड़का जो बनारस चला गया
राजगुरु का जन्म 24 अगस्त 1908 को खेड़ में हुआ था, जो पुणे से करीब पचास किलोमीटर उत्तर में भीमा नदी किनारे एक छोटा शहर है। उनका उपनाम परिवार की पुरानी भूमिका से आया है - पेशवा दरबार के पुरोहित, और यहीं से घर में संस्कृत आई। उनके बचपन तक घर में पैसा लगभग खत्म हो चुका था। उनके पिता, हरि नारायण राजगुरु, तब गुज़र गए जब शिवराम करीब छह साल के थे।