रक्तबीज: वह राक्षस जो अपने ही खून से बनता है

हर एक बूंद जो गिरे, उससे एक और वह बन जाता है। वह लालच जो तुम्हारे प्रहार से ही बढ़ता है।

हर एक बूंद जो गिरे, उससे एक और वह बन जाता है। वह लालच जो तुम्हारे प्रहार से ही बढ़ता है।

एक घाव, सौ दुश्मन

पहाड़ के नीचे का मैदान पहले ही जीत लिया गया था। या कम से कम ऐसा लग रहा था। चंड और मुंड गिर चुके थे। राक्षसों की बड़ी सेना टूट चुकी थी। फिर शुम्भ ने रक्तबीज को भेजा। और तब युद्ध ऐसी चीज़ बन गया जिसे कोई ताकत खत्म नहीं कर सकती थी।

ऐन्द्री - इंद्र की शक्ति - ने पहले प्रहार किया। उसके वज्र ने उसकी छाती में एक साफ घाव खोल दिया। उसका खून बह कर धरती को छू गया। जो अगला हुआ, देवताओं को सकते में डाल दिया। हर जहाँ एक बूंद धरती में समाई, वहाँ एक पूरा नया रक्तबीज खड़ा हो गया। हथियार लगाए, दहाड़ते हुए। बिल्कुल वैसा ही मजबूत जैसा पहला था। एक प्रहार से दो राक्षस बन गए। मातृकाएँ फिर हमला किए। और भी ज़ोर से। पर यह चीज़ें और भी बदतर बना गया। हर चोट खून बहाती थी। हर बूंद से एक नया योद्धा बनता था। जल्दी ही पूरा मैदान उनसे भर गया। एक जंगल की तरह, एक ही राक्षस की हज़ारों कॉपियाँ। सब अपने ही घावों से पैदा हुए।

जितना वह उससे लड़ता था, उतना ही वह बढ़ता गया। यह एक सच्चाई - कि वह बढ़ता ही जा रहा था - यही पूरे पाठ का मतलब है।

रक्तबिन्दुर्यदा भूमौ पतत्यस्य शरीरतः। समुत्पतति मेदिन्यां तत्प्रमाणो महासुरः॥

raktabindur yadā bhūmau pataty asya śarīrataḥ | samutpatati medinyāṃ tat-pramāṇo mahāsuraḥ ||

Whenever a drop of blood falls from his body to the ground, a great demon of his very size rises up from the earth.

Devi Mahatmyam 8.41

उसका नाम ही कहानी कहता है। रक्त मतलब खून। बीज मतलब बीज। वह राक्षस है जिसका खून बीज है। उसे घाव करो, तो बीज बोते हो।