कांचीपुरम और धर्मवरम: दक्षिण के मंदिर रेशम
1520 में कृष्णदेवराय के बुनकरों से लेकर 2005 के जीआई रजिस्ट्रेशन तक, एक ऐसी साड़ी की कहानी जो द्रविड़ मंदिर की तरह बनी है।
करीब 1520 में विजयनगर के सम्राट कृष्णदेवराय ने अपने तेलुगु देवांग और सालियार बुनकरों को आदेश दिया कि वे दक्षिण जाकर अपने तमिल इलाकों की रानियों और देवताओं के लिए कपड़े बुनें। वे आए, और यहीं बस गए। उनके वंशज आज भी कांचीपुरम की पिल्लैयारपालयम गलियों में गड्ढे वाले करघों पर बैठते हैं। वे चेन्नई के शादी हॉलों के लिए और तिरुमला में भगवान बालाजी की रोज़ की माला के लिए रेशमी साड़ियाँ बुनते हैं। यह पाठ आपको ऐसी ही एक कार्यशाला के अंदर ले जाता है। यह पूछता है कि कांचीपुरम साड़ी तीन हिस्सों में, जोड़ों पर कसकर क्यों बनती है। असली साड़ी का वज़न एक किलो से ज़्यादा क्यों होता है और वह हाथ से क्यों नहीं फटती। और 1928 में चेन्नई की नागेश्वर राव रोड की एक अकेली दुकान ने शहर की तमिल दुल्हन को वह संरक्षक कैसे बना दिया जिसने पाँच सौ साल पुरानी इस कला को बचा लिया।
पिल्लैयारपालयम में भोर से पहले

सुबह के साढ़े चार बजे हैं। जगह है पिल्लैयारपालयम, कांचीपुरम शहर के पीछे बसा बुनकरों का मोहल्ला। पत्थर के आँगन में खुलती एक छोटी खिड़की से तीन आवाज़ें आ रही हैं। एक किलोमीटर दूर एकाम्बरेश्वर मंदिर से शंख की आवाज़। अगली गली से मुर्गे की बाँग। और गड्ढे वाले करघे के पायदान की धीमी, लकड़ी वाली खटखट। यह पायदान एक बुनकर का है, जिसे हम देवनाथन कहेंगे। वह एक काल्पनिक नाम है, जो उन पुराने देवांग मास्टर बुनकरों से बनाया गया है जो आज भी इस मोहल्ले में गड्ढे वाले करघों पर बैठते हैं। देवनाथन अट्ठावन साल का है। उसके परिवार में रेशम बुनने वाली यह पाँचवीं पीढ़ी है। उसके एक पूर्वज आठ पीढ़ी पहले, करीब 1520 में, गोदावरी इलाके से उतरकर कांचीपुरम आए थे। विजयनगर के कृष्णदेवराय ने उन्हें यहाँ भेजा था। वह पूर्वज अपने साथ एक करघा और अपनी पत्नी को लाए थे। देवनाथन का घर आज भी उसी गली में खड़ा है।
आज सुबह वह एक दुल्हन की साड़ी पूरी कर रहा है। तीन दिन बाद चेन्नई के मायलापुर में कपालीश्वर मंदिर में शादी है। साड़ी नौ गज की है। रंग अरक्कू मैरून रेशम है, किनारी तोते जैसी हरी है, और पल्लू पर अन्नपक्षी (हंस) की डिज़ाइन बुनी है। पल्लू तैयार है। साड़ी का बीच का हिस्सा तैयार है। अब वह कोरवई जोड़ के आख़िरी कुछ इंच बुन रहा है। यह वह जगह है जहाँ मैरून वाला बीच का हिस्सा और हरी किनारी एक-दूसरे में कस जाते हैं।
कोरवई अकेला बुनकर नहीं बुन सकता। बीच के हिस्से के लिए ताने के धागों का एक सेट लगता है। किनारी के लिए ताने का दूसरा सेट होता है, जो दूसरे रंग में रंगा होता है। दो बुनकर एक ही करघे पर साथ-साथ बैठते हैं। जब बाने की शटल बीच के हिस्से के किनारे तक पहुँचती है, तो देवनाथन का बेटा कार्तिकेयन, जो छब्बीस साल का है और छठी पीढ़ी है, हरे बाने वाली दूसरी शटल किनारी के ताने में से वापस निकालता है। तीसरी शटल ठीक उसी जगह आकर मिलती है जहाँ दोनों रंग कसते हैं। करीब बीस सेकंड तक एक ही साड़ी पर, एक ही पल में, तीन हाथ काम कर रहे होते हैं। इसीलिए असली कांचीपुरम को कभी-कभी तीन-शटल वाली साड़ी भी कहा जाता है।