पोचमपल्ली और संबलपुरी: पूर्वी इकत परंपराएं
1951 में विनोबा भावे के पोचमपल्ली में कदम रखने से लेकर बरगढ़ के भूलिया बुनकरों तक, यह भारतीय इकत की कहानी है। और उन हज़ारों नारियल के रेशे की गाँठों की कहानी, जो साड़ी के बनने से पहले ही उसे एक साथ थामे रखती हैं।
18 अप्रैल 1951 को सफ़ेद धोती पहने एक बुज़ुर्ग पोचमपल्ली नाम के तेलुगु बुनकर गाँव में पहुँचे और उन्होंने भारत का भूदान (ज़मीन दान) आंदोलन शुरू किया। उससे आठ सौ साल पहले, एक अलग सदी और एक अलग भाषा में, पटनागढ़ के राजा रमाई देव ने रायपुर इलाक़े के भूलिया बुनकरों को पश्चिमी ओडिशा में बसने के लिए बुलाया था। इन दो अलग शुरुआतों से भारत की इकत की दो बड़ी परंपराएँ बनीं। यह लेसन आपको बरपाली के एक आँगन में ले जाता है, जहाँ एक भूलिया बुनकर संबलपुरी शादी की साड़ी के धागे पर पंद्रह हज़ार नारियल के रेशे की गाँठें बाँध रहा है। और पूछता है कि इकत असल में क्या है। यह वह डिज़ाइन है जो कपड़े से पहले धागे में मौजूद होता है, और हज़ारों छोटी गाँठों के सहारे कुछ समय के लिए उलटी तस्वीर बनकर थमा रहता है।

बरपाली में सुबह के पाँच बजे
सुबह के पाँच बजे हैं। जगह है बरपाली, पश्चिमी ओडिशा के बरगढ़ ज़िले का एक बुनकर क़स्बा। सूरज अभी आम के पेड़ों के पीछे है। एक पतली गली के आखिर में मिट्टी की दीवारों वाला आँगन है। वहाँ एक बुनकर लकड़ी के लंबे फ्रेम के सामने घुटनों के बल बैठा है। हम उसे कमलाकांत मेहेर कह लेते हैं। वह एक मिली-जुली तस्वीर है, उन पुराने भूलिया उस्ताद बुनकरों की जो आज भी इस क़स्बे में काम करते हैं। फ्रेम पर सूती ताने के दो हज़ार चार सौ धागे एक सिरे से दूसरे सिरे तक कसकर खिंचे हैं। उसकी पत्नी गौरी आँगन के दूसरी तरफ़ एक और फ्रेम पर काम कर रही है। उसके पास बाने के धागों का छोटा गट्ठर है। बारह साल की बेटी सुषमा एक नीचे स्टूल पर बैठी नारियल के रेशे की रस्सी के छोटे टुकड़े काट रही है और एक-एक करके पिता को पकड़ा रही है।
कमलाकांत अभी बुनाई नहीं कर रहा। वह अगले तीन हफ़्ते बुनाई नहीं करेगा। आज सुबह वह सिर्फ़ गाँठें बाँध रहा है। दो हज़ार चार सौ ताने के धागों को चार-चार के गुच्छों में बाँटना है। हर गुच्छे में तय जगहों पर नारियल के रेशे की कसी हुई गाँठ लगानी है। दीवार पर एक ग्रिड पेपर टँगा है। उस पर सकतापार का डिज़ाइन बना है, यानी शतरंज की बिसात जैसी बुनाई। यह भुवनेश्वर की एक शादी के लिए मँगवाया गया है, जो छह हफ़्ते बाद है। ग्रिड का हर छोटा खाना धागे पर नारियल के रेशे की एक गाँठ के बराबर है। दो हज़ार चार सौ ताने के धागे। कई हज़ार बाने के धागे। कुल मिलाकर शायद पंद्रह हज़ार गाँठें बाँधनी हैं, और बाद में सब खोलनी भी हैं। एक भी गाँठ ग़लत जगह लगी तो डिज़ाइन एक लाइन खिसक जाएगा और पूरी साड़ी टेढ़ी निकलेगी।