वह मूर्ति जिसे किसी ने नहीं तराशा

स्वयंभू परंपरा, भारत में सबसे अलग चित्रकला, और रामानुज ने एक बंद द्वार से जो विवाद सुलझाया

दुनिया के सबसे ज्यादा दर्शन किए जाने वाले मंदिर के केंद्र में एक ऐसी मूर्ति खड़ी है जिसे परंपरा कहती है कि किसी मानव हाथ ने नहीं बनाया। इसके लक्षण सदियों की बहस को खिलाते आए हैं: शैव दिखने वाली जटाएँ और सांप के गहने, वैष्णव दिखने वाली छाती पर एक देवी, कुछ इसे देवी या स्कंद भी पढ़ते थे। विवाद पहाड़ को फाड़ सकता था। इसकी बजाय परंपरा कहती है, यह एक बंद गर्भगृह, एक रात, और एक समझौते से ख़त्म हुआ जिससे दोनों पक्ष जी सके। यह पाठ मूर्ति के बारे में है, इसकी पहचान के बारे में, और कैसे आप एक ऐसा विवाद सुलझाते हो कि वह सुलझा रहे।

बंद द्वार

इस पहाड़ की परंपरा एक रात को याद रखती है, करीब बारहवीं सदी की शुरुआत में, जब भारत की सबसे पूजी जाने वाली मूर्ति की पहचान एक बंद दरवाज़े के पीछे तय हुई थी।

स्थानीय राजा के दरबार में, जिसे यादव राय कहा जाता है, दो समूहों के भक्त सालों से अपना दावा करते आ रहे थे। शैव समर्थकों ने गर्भगृह की मूर्ति को देखा और अपने देव को पहचाना: कंधे तक जटाएं, बाहों पर सांपों जैसे गहने। वैष्णव समर्थकों ने उसी पत्थर को देखा और अपने देव को पहचाना: छाती पर लक्ष्मी, माथे पर विष्णु के चिन्ह। कुछ उसमें देवी को देखते थे। दूसरे शिव के पुत्र स्कंद को देखते थे। पत्थर कुछ नहीं कहता था।

इस विवाद में, श्री वैष्णव परंपरा कहती है, रामानुज आए, वह दार्शनिक जिनसे आपकी दो पाठों पहले मुलाकात हुई थी। वे पहले से ही बूढ़े थे, पहले से ही प्रसिद्ध थे। और उन्होंने कुछ अद्भुत प्रस्ताव दिया। कोई बहस नहीं। कोई राजकीय आदेश नहीं। एक प्रक्रिया। दोनों देवों के चिन्ह गर्भगृह के अंदर, मूर्ति के सामने रखो। रात भर दरवाज़े बंद करो, राजा के अपने सैनिकों की पहरेदारी में। देवता को चुनने दो।

दरवाज़े बंद हो गए। दरबार सुबह तक इंतज़ार करता रहा। जब दरवाज़े खुले, तो सैनिकों को जो मिला, वह छह सदियों की पूजा को सुलझा देगा, और यह महत्वपूर्ण है कि इसे कैसे सुलझाया गया, न कि क्या मिला।

जो मूर्ति बस वहाँ थी

पत्थर से शुरू करो, क्योंकि इस पहाड़ पर सब कुछ पत्थर से शुरू होता है।

वेंकटेश्वर की मूर्ति करीब आठ फुट ऊँची है, छोटे अंधेरे गर्भगृह में, सोने के गुंबद के नीचे। परंपरा इस बात पर बहुत कड़ी है: इसे किसी मूर्तिकार ने नहीं बनाया। इसे स्वयंभू (अपने आप प्रकट) माना जाता है, एक ऐसी मूर्ति जो बस वहाँ थी, जिसे खोजा गया, नहीं बनाया गया। वेंकटाचल महात्म्य, वही कहानियों का चक्र जो आपने अध्याय 1 में पढ़ा था, इस पत्थर रूप को पहाड़ पर प्रकट होते दिखाता है, उन कहानियों के अंत में: कर्ज़ा न चुकाया गया, दोनों घराने बिना समझौते के, देवता दोनों के बीच खड़े रहते हैं।

कथा तो कथा है, और इस पाठ्यक्रम ने पहले पाठ से ही दोनों खातों को अलग रखा है। इतिहास कह सकता है वह बहुत कम है, लेकिन अपने तरीके से उतना ही अद्भुत है। मूर्ति काफी पुरानी है कि इसके बनने का कोई रिकॉर्ड नहीं बचा। पहाड़ पर सबसे पुरानी लिखाइयाँ, नवीं और दसवीं सदी की, पहले से ही इस मंदिर को प्राचीन मानती हैं। समवै का दान, 966 ईस्वी का (जिसे आपने अध्याय 2 में पढ़ा), उस मूर्ति की पूजा के लिए किया गया था जो पहले से ही वहाँ थी, पहले से ही प्रसिद्ध थी, और जिसके अतीत को उस समय भी कोई दस्तावेज़ नहीं कर सकता था।

और मूर्ति अलग है। यह अलगपन इस पाठ का असली कारण है।

यह किसका देव है?

आर्चकों (पारंपरिक पुजारियों) की जगह खड़े होकर मूर्ति को वैसे देखो जैसे मध्यकालीन तीर्थयात्री देखते थे।

• जटा, बाल की जटाएं, कंधे पर रहती हैं। तपस्वी के बाल। शिव के बाल।
• बाहों के गहनों को कुछ लोग नाग (सांप) के रूप में पढ़ते थे। सांप शिव के चिन्हों में आते हैं।
• छाती पर लक्ष्मी बैठी हैं, विष्णु की पत्नी, पत्थर में ही उकेरी गई हैं। जहाँ लक्ष्मी रहती हैं, वह शरीर विष्णु का है।
• नीचे का दाहिना हाथ पैरों की ओर वरद मुद्रा में इशारा करता है, शरण देने का हाथ, जो विष्णु की दक्षिण भारतीय मूर्तियों में आम है।
• और वे चिन्ह जो विष्णु की किसी भी मूर्ति के बारे में सब कुछ तय करते हैं, शंख और चक्र, इस मूर्ति पर पत्थर से उकेरे ही नहीं हैं। सोने का शंख और चक्र जो देव आज पकड़ते हैं, अलग-अलग टुकड़े हैं, मूर्ति पर लगाए गए हैं। इन्हें निकाला जा सकता है। अभिषेक के दिन, मंदिर की अपनी परंपरा के अनुसार, इन्हें निकाला जाता है।

एक पत्थर का देव तपस्वी के बालों के साथ, सांप की कुंडलियों के साथ, अपने दिल पर एक देवी के साथ, और अलग किए जा सकने वाले हथियारों के साथ। सदियों तक, हर पंथ मूर्ति को देख सकता था और अपने सर्वोच्च देव को देख सकता था, और सभी ने ऐसा किया। बीसवीं सदी के विद्वान बहस में देर से आए, कुछ मूल मूर्ति को हरिहर (एक शरीर में शिव और विष्णु) मानते हैं, कुछ इसे प्राचीन देवी मानते हैं, कुछ स्कंद। विद्वानों की बहस, जैसे मध्यकालीन बहस थी, अभी भी खुली है। लेकिन पूजा कभी एक सुबह के लिए भी नहीं रुकी, चाहे कोई भी बहस कर रहा हो।

प्रक्रिया

अब बंद दरवाज़े पर लौटो, और देखो कि परंपरा कहती है कि रामानुज ने असल में क्या किया, क्योंकि यह विवाद को ख़त्म करने का एक छोटा मास्टरक्लास है।

उन्होंने कोई बहस नहीं की, भले ही वे अपने समय के सबसे बेहतरीन बहसबाज़ थे और शायद जीत जाते। एक जीती हुई बहस एक हारने वाले को बनाती है, और हारने वाला फिर से खेलने का इंतज़ार करता है। उन्होंने राजा से ताक़त से फैसला करने के लिए नहीं कहा। कोई भी फैसला सिर्फ उतने समय तक चलता है जितना वह राजवंश चलता है। इसकी बजाय उन्होंने एक ऐसी प्रक्रिया बनाई, जिससे दोनों पक्ष सहमत थे पहले नतीजे को जाने से: दोनों देवों के चिन्ह गर्भगृह में रखे गए, दरवाज़े बंद और रक्षित किए गए, नतीजा सभी ने पहले से ही स्वीकार कर लिया, चाहे कुछ भी हो।

सुबह, परंपरा कहती है, दरवाज़े खुले, और मूर्ति पर विष्णु का शंख और चक्र था। शैव भक्तों ने इसे स्वीकार किया, क्योंकि उन्होंने प्रक्रिया को स्वीकार किया था। उस दिन से अब तक पहाड़ की पूजा श्री वैष्णव तरीके से होती है।

देखो यह कहानी क्या है और क्या नहीं। इतिहास के तौर पर यह सत्यापन योग्य नहीं है: एक पंथीय परंपरा, जीतने वालों द्वारा कही गई, और इस पाठ्यक्रम ने इसे ठीक वही कहा है। लेकिन विवाद कैसे ख़त्म हुआ इसकी यादें, यह कुछ सच्चा और दुर्लभ सुरक्षित रखती है। दूसरी जगहों पर मंदिरों पर पंथीय विवाद सदियों को जला गए हैं। इस विवाद ने कोई जली हुई रिकॉर्ड, कोई टूटी हुई मूर्ति, कोई अलग मंदिर नहीं छोड़ा। चाहे बहस असल में कैसे भी हुई हो, वह इस तरह ख़त्म हुई कि दोनों समुदाय एक ही पहाड़ पर पूजा करते रहे। परंपरा ने इस अंत को विजय के बजाय एक ईमानदार प्रक्रिया के रूप में याद रखना चुना, और यह यादों का चुनाव ही सीख है।

और समझौते का एक दृश्य चिन्ह है। शंख और चक्र आज भी अलग-अलग सोने के टुकड़े हैं। हर हफ्ते, मंदिर की नियमित परंपरा में, देव को नहलाने के लिए गहने उतारे जाते हैं, और मूर्ति पत्थर की तरह खड़ी रहती है, कुछ नहीं कहती, ठीक जैसे दरवाज़े बंद होने से पहले थी। फिर चिन्ह वापस लगाए जाते हैं, और समझौता, असल में, चुपचाप फिर से नवीनीकृत हो जाता है। एक विवाद, प्रक्रिया से सुलझाया गया, परंपरा से पुष्ट किया गया, नौ सदियों तक।

वेङ्कटाद्रिसमं स्थानं ब्रह्माण्डे नास्ति किञ्चन । वेङ्कटेशसमो देवो न भूतो न भविष्यति ॥

veṅkaṭādri-samaṁ sthānaṁ brahmāṇḍe nāsti kiñcana veṅkaṭeśa-samo devo na bhūto na bhaviṣyati

सारे ब्रह्मांड में वेंकट पहाड़ के बराबर कोई जगह नहीं है; वेंकटेश के बराबर कोई देव न हुआ है और न होगा।

पुराण श्लोक, पहाड़ की प्रशंसा में (वेंकटाचल महात्म्य परंपरा)

श्लोक पहाड़ की अनोखेपन का दावा करता है। इतिहास उस दावे को एक अलग मतलब देता है: जो सच में अनोखा है वह पत्थर नहीं है, बल्कि उसके चारों ओर का समझौता है।

जीत के बजाय समन्वय

यह समझौता नौ सदियों तक क्यों चलता है, जबकि ज़्यादातर लागू किए गए समझौते एक पीढ़ी में ही गिर जाते हैं?

देखो हर पक्ष को क्या मिला। वैष्णवों को पहचान मिली: देव विष्णु हैं, वैष्णव रीति से पूजे जाते हैं। लेकिन दूसरी पहचानों को जो खिलाता था, वह कुछ भी नहीं हटाया गया। जटाएं छेनी से नहीं हटाई गईं। मूर्ति को किताबी विष्णु के लिए फिर से नहीं तराशा गया। यह रूप ठीक उतना ही अलग रहा जितना पहले था, और परंपरा ने इस अलगपन को प्यार भी किया: इस पहाड़ के देव वेंकटेश्वर हैं, एक नाम और रूप जो किसी और मंदिर का नहीं है, हर पंथ, हर स्कूल, हर भाषा के तीर्थयात्रियों द्वारा पूजे जाते हैं, और दरवाज़े पर कोई सदस्यता परीक्षण नहीं होता। कर्नाटक का एक शैव परिवार और तमिल नाडु का एक वैष्णव परिवार एक ही सीढ़ियाँ चढ़ते हैं और एक ही देव को देखते हैं, और न तो एक को गर्भगृह पर पंथ बदलने के लिए कहा जाता है।

यह जीत और समन्वय का फर्क़ है। जीत दूसरे पक्ष को जो प्यारा था उसे हटा देती है। समन्वय एक ऐसा समझौता ढूँढ़ता है जिसमें दोनों को प्यारा था वह बचा रहे। जीत को हमेशा लागू करना पड़ता है। समन्वय, एक बार स्वीकार होने के बाद, अपने आप को लागू करता है, क्योंकि कोई फिर से खेलने का इंतज़ार नहीं करता।

भारत के संस्थापकों ने सितंबर 1949 में ठीक ऐसे ही विवाद का सामना किया, जब संविधान सभा लगभग एक सवाल पर टूट गई: नई रिपब्लिक किस भाषा में बोलेगी? हिंदी के समर्थक हिंदी को सर्वोच्च बनाना चाहते थे। दक्षिण ने अपनी भाषाओं का ग़ायब होना देखा और बिलकुल मना कर दिया। समझौते ने, जिसे मुंशी-अयंगार फॉर्मूला कहा जाता है, किसी को विजय नहीं दी। हिंदी सरकारी भाषा बन गई; अंग्रेजी सरकारी काम में साथ रही; और संविधान की आठवीं सूची ने भारत की दूसरी बड़ी भाषाओं को राष्ट्रीय खजानों के रूप में नाम दिया, जिन्हें विकसित करना था, सेवानिवृत्त नहीं करना था। सभी को वह मिला जो वह नहीं खो सकते थे। पचहत्तर साल बाद समझौता अभी भी चलता है, बुड़बुड़ाता हुआ और अपूर्ण और अटूट, जैसे पहाड़ का समझौता चलता है।

किसी भी साझा चीज़ के रक्षक, एक मंदिर, एक संविधान, एक कंपनी, एक परिवार, अंत में वह विवाद का सामना करते हैं जिसे जीता नहीं जा सकता। मूर्ति की सीख यह है कि ऐसे विवादों को जीता नहीं जाना चाहिए। उन्हें सुलझाया जाना चाहिए: एक ऐसी प्रक्रिया से जिसमें सभी नतीजे से पहले सहमत हों, ऐसी शर्तों के साथ कि सभी पूजा करते रहें।

गर्भगृह में, पत्थर अभी भी कुछ नहीं कहता। सोने का शंख और चक्र नहलाने के लिए उतारे जाते हैं और फिर लगाए जाते हैं, हफ़्ता दर हफ़्ता, सदी दर सदी। जिस मूर्ति को किसी ने नहीं बनाया, वह जिस समझौते को किसी ने नहीं तोड़ा, उसे सँभाले रहता है। अगला पाठ पत्थर से पीछे हटता है, उस इमारत तक जो इसकी रक्षा करती है, एक सोने का गुंबद जिसे दक्षिण की हर शासक शक्ति ने सँभाला है और किसी ने भी बदला नहीं है, और पूछता है कि हज़ार साल की फिर से सोना चढ़ाने की परंपरा किसी चीज़ को सँभालने और उसे पास रखने का क्या फर्क़ सिखाती है।