वह मूर्ति जिसे किसी ने नहीं तराशा
स्वयंभू परंपरा, भारत में सबसे अलग चित्रकला, और रामानुज ने एक बंद द्वार से जो विवाद सुलझाया
दुनिया के सबसे ज्यादा दर्शन किए जाने वाले मंदिर के केंद्र में एक ऐसी मूर्ति खड़ी है जिसे परंपरा कहती है कि किसी मानव हाथ ने नहीं बनाया। इसके लक्षण सदियों की बहस को खिलाते आए हैं: शैव दिखने वाली जटाएँ और सांप के गहने, वैष्णव दिखने वाली छाती पर एक देवी, कुछ इसे देवी या स्कंद भी पढ़ते थे। विवाद पहाड़ को फाड़ सकता था। इसकी बजाय परंपरा कहती है, यह एक बंद गर्भगृह, एक रात, और एक समझौते से ख़त्म हुआ जिससे दोनों पक्ष जी सके। यह पाठ मूर्ति के बारे में है, इसकी पहचान के बारे में, और कैसे आप एक ऐसा विवाद सुलझाते हो कि वह सुलझा रहे।
बंद द्वार
इस पहाड़ की परंपरा एक रात को याद रखती है, करीब बारहवीं सदी की शुरुआत में, जब भारत की सबसे पूजी जाने वाली मूर्ति की पहचान एक बंद दरवाज़े के पीछे तय हुई थी।
स्थानीय राजा के दरबार में, जिसे यादव राय कहा जाता है, दो समूहों के भक्त सालों से अपना दावा करते आ रहे थे। शैव समर्थकों ने गर्भगृह की मूर्ति को देखा और अपने देव को पहचाना: कंधे तक जटाएं, बाहों पर सांपों जैसे गहने। वैष्णव समर्थकों ने उसी पत्थर को देखा और अपने देव को पहचाना: छाती पर लक्ष्मी, माथे पर विष्णु के चिन्ह। कुछ उसमें देवी को देखते थे। दूसरे शिव के पुत्र स्कंद को देखते थे। पत्थर कुछ नहीं कहता था।
इस विवाद में, श्री वैष्णव परंपरा कहती है, रामानुज आए, वह दार्शनिक जिनसे आपकी दो पाठों पहले मुलाकात हुई थी। वे पहले से ही बूढ़े थे, पहले से ही प्रसिद्ध थे। और उन्होंने कुछ अद्भुत प्रस्ताव दिया। कोई बहस नहीं। कोई राजकीय आदेश नहीं। एक प्रक्रिया। दोनों देवों के चिन्ह गर्भगृह के अंदर, मूर्ति के सामने रखो। रात भर दरवाज़े बंद करो, राजा के अपने सैनिकों की पहरेदारी में। देवता को चुनने दो।
दरवाज़े बंद हो गए। दरबार सुबह तक इंतज़ार करता रहा। जब दरवाज़े खुले, तो सैनिकों को जो मिला, वह छह सदियों की पूजा को सुलझा देगा, और यह महत्वपूर्ण है कि इसे कैसे सुलझाया गया, न कि क्या मिला।
जो मूर्ति बस वहाँ थी
पत्थर से शुरू करो, क्योंकि इस पहाड़ पर सब कुछ पत्थर से शुरू होता है।

वेंकटेश्वर की मूर्ति करीब आठ फुट ऊँची है, छोटे अंधेरे गर्भगृह में, सोने के गुंबद के नीचे। परंपरा इस बात पर बहुत कड़ी है: इसे किसी मूर्तिकार ने नहीं बनाया। इसे स्वयंभू (अपने आप प्रकट) माना जाता है, एक ऐसी मूर्ति जो बस वहाँ थी, जिसे खोजा गया, नहीं बनाया गया। वेंकटाचल महात्म्य, वही कहानियों का चक्र जो आपने अध्याय 1 में पढ़ा था, इस पत्थर रूप को पहाड़ पर प्रकट होते दिखाता है, उन कहानियों के अंत में: कर्ज़ा न चुकाया गया, दोनों घराने बिना समझौते के, देवता दोनों के बीच खड़े रहते हैं।