आनंद निलयम्

सोने से मढ़ा गुंबद, मंदिर की परत-दर-परत बनावट, और सात सदियों के वे शासक जिन्होंने बदलने की जगह सँभालना चुना

गर्भगृह के ऊपर का सुनहरा गुंबद एक उपहार नहीं, एक बही-खाता है। तेरहवीं सदी में एक यादव राजा ने इस पर सोना चढ़वाया; 1518 में कृष्णदेवराय ने सोना फिर चढ़वाया और इसे शिलालेख में दर्ज करवाया; TTD ने हमारे ही समय में इसे फिर नया किया। इसके चारों ओर मंदिर परत-दर-परत बाहर की तरफ बढ़ता गया, दरवाज़े-दर-दरवाज़े, आंगन-दर-आंगन, पर उसका केंद्र कभी नहीं तोड़ा गया। यह पाठ बाहरी द्वार से सुनहरे दरवाज़े तक की बनावट में साथ चलता है और इमारत को वैसे ही पढ़ता है जैसे शिलालेख चाहते हैं: इस बात के सबूत की तरह कि किसी चीज़ का सबसे बड़ा सम्मान उसे सँभालना है।

वह राजा जिसने किसी और राजा के काम को सोना चढ़वाया

सन् 1518 में एक सम्राट इस पहाड़ पर एक आँगन में खड़ा हुआ और किसी दूसरे राजवंश की बनाई चीज़ के लिए सोना दिया।

विजयनगर के कृष्णदेवराय, जिन्हें आपने अध्याय 2 में पढ़ा है, के सामने वह चुनाव था जो हर शक्तिशाली दानदाता के सामने आता है। गर्भगृह के ऊपर के पवित्र गुंबद, आनंद निलयम, की सोने की परत लगभग तीन सदियाँ पुरानी हो चुकी थी। मंदिर के कागज़ों के अनुसार इसे पहली बार तेरहवीं सदी में वीर नरसिंहदेव के समय सोना चढ़ाया गया था। वे यादव वंश के राजा थे, जिन्होंने विजयनगर बनने से पहले इन पहाड़ों पर राज किया था। सोना घिस गया था। दक्षिण का सम्राट, अपनी शक्ति के शिखर पर, पुराने विमान को तोड़कर एक नया, ज़्यादा बड़ा विमान बनवा सकता था, जिस पर अपना नाम लिखवा सकता था। सम्राट ऐसा करते ही हैं। यह तो सम्राटों के काम का आधा हिस्सा है।

लेकिन कृष्णदेवराय ने ऐसा नहीं किया। उन्होंने पुराने गुंबद को फिर से सोना चढ़वाया, परत के ऊपर परत। यह काम मंदिर के शिलालेखों में दर्ज किया गया, उन हज़ार शिलालेखों में जो इतिहास अध्याय में आते हैं। दक्षिण के सबसे शक्तिशाली मनुष्य ने इस इमारत के लिए एक सँभालने वाले की भूमिका चुनी।

एक साम्राज्य निर्माता यह फैसला क्यों करे? जवाब खुद इमारत है, और यह बात कि ऐसी इमारत असल में होती क्या है।

एक घर जो परतों में बढ़ा

मंदिर में चलिए उस तरह जैसे एक तीर्थयात्री चलता है, और आप समय की परतों में से चलेंगे।

आप महाद्वारम से अंदर आते हैं, बड़े बाहरी दरवाज़े से जिसके ऊपर गोपुरम (मीनार) है, और आप सबसे बाहरी आँगन में खड़े होते हैं: सम्पंगी प्रदक्षिणम्। और गहरे अंदर, दूसरा घेरा: विमान प्रदक्षिणम्, जो गर्भगृह के चारों ओर है। इन दोनों के बीच में कुछ दरवाज़े हैं जिनके नाम परंपरा पुराने दोस्तों की तरह लेती है: वेंडी वाकिली, चाँदी का दरवाज़ा। और आखिर में बंगारु वाकिली, सोने का दरवाज़ा, जिसका पूरा ढाँचा सोने से मढ़ा है। इसके आगे वह छोटा, अंधेरा कमरा है जहाँ पिछले पाठ की मूर्ति तब से खड़ी है जब से कोई लिखित रिकॉर्ड ही नहीं है।

इमारत द्रविड़ शैली में बनी है, जो दक्षिण मंदिरों की भाषा है। इसमें दीवारों से बने घेरे होते हैं, एक के भीतर एक। हर दरवाज़े के ऊपर मीनारें होती हैं। और गर्भगृह के ऊपर सबसे ऊँची मीनार नहीं, बल्कि सबसे पवित्र चीज़ आती है: विमान। तिरुमल का विमान ऊँचाई में छोटा है, पर सतह में बहुत शानदार है। आनंद निलयम, आनंद का निवास, एक तीन-मंजिला मीनार है जो सोना चढ़ी ताँबे की प्लेटों से पूरी ढकी हुई है। धूप पड़ती है तो दूर, लंबी कतारों में खड़े लोग भी इसे देख सकते हैं।

यह समझना ज़रूरी है: ये परतें एक ही बार में बनाई गई नहीं हैं। ये पेड़ के छल्लों जैसी बढ़त की परतें हैं। गर्भगृह सबसे पुरानी चीज़ है, इसकी शुरुआत का कोई रिकॉर्ड नहीं है। इसके चारों ओर, हज़ार साल में, प्राकार, दरवाज़े, मंडप और रसोइयाँ जुड़ती गईं। पल्लव की रानी समवई ने पैसे दिए, चोल और पांड्य के दाताओं ने, यादव राजाओं ने, विजयनगर ने, महंतों ने, TTD ने। हर युग ने एक परत जोड़ी। किसी ने भी केंद्र को नहीं तोड़ा। आज कतार में खड़ा एक तीर्थयात्री, जब अंदर आता है, तो चालीस पीढ़ियों के संचित सम्मान के बीच से होकर जाता है।

అదివో అల్లదివో శ్రీహరి వాసము । పదివేల శేషుల పడగల మయము ॥

adivō alladivō śrīhari vāsamu padivēla śēṣula paḍagala mayamu

वहाँ, देखो, वहाँ है: श्री हरि का घर, आदिशेष के दस हज़ार फनों से लपेटा हुआ।

अन्नमाचार्य, अदिवो अल्लदिवो

अन्नमाचार्य ने यह गीत तीर्थयात्रियों के पैदल रास्ते से पहाड़ की ओर इशारा करते हुए गाया था: मंदिर की पहली झलक, वह पल जब सुनहरा गुंबद दिखने लगता है। पाँच सदियों से तीर्थयात्रियों की ज़ुबान पर यह गीत ठीक उसी मोड़ पर आता रहा है। जिस गुंबद की ओर उन्होंने इशारा किया था, उसी पर वीर नरसिंहदेव ने सोना चढ़वाया था; और जो सोना दिखता था, वह कृष्णदेवराय का लगवाया हुआ था, गायक की मृत्यु के अठारह साल बाद।

सोने का बही-खाता

आनंद निलयम को उसी तरह पढ़िए जैसे अध्याय 2 ने शिलालेखों को पढ़ना सिखाया है, और गुंबद एक दस्तावेज़ बन जाता है।

तेरहवीं सदी में यादव राजाओं के समय सोना चढ़ाना पहली दर्ज परत है। 1518 में कृष्णदेवराय के समय नवीनीकरण दूसरी परत है, दर्ज और तारीख़ के साथ। बीसवीं सदी में TTD ने फिर से गुंबद को ताज़ा किया, आधुनिक समय के महान पुनः संस्कार समारोहों के साथ जुड़कर, सबसे प्रसिद्ध था 1958 का महा संप्रोक्षणम्। हर बार नई सोना चढ़ी प्लेटें उसी तीन-मंजिला ढाँचे के ऊपर लगाई गईं। नीचे की बनावट पहाड़ के पूरे दर्ज इतिहास में कभी नहीं बदली।

सोचिए: यह गुंबद क्या कहता है? एक राजवंश की महिमा नहीं। हर युग की, दूसरे युग के वादे को निभाने की इच्छा। यादवों ने उस मंदिर पर सोना चढ़वाया जिसे उन्होंने नहीं बनाया था। विजयनगर ने यादवों के काम पर फिर से सोना चढ़वाया। TTD, आधुनिक समय की इंजीनियरों और प्रशासकों की संस्था, शाही काम पर सोना चढ़वाती है। राजवंश गिरते हैं, सरकार की भाषा तमिल से तेलुगु से अंग्रेज़ी में बदलती है। सरकार का तरीका भी राज्य से साम्राज्य से गणतंत्र में बदल जाता है। पर इन सब बदलावों के बीच, कोई न कोई उसी रखरखाव के अनुबंध पर दस्तख़त करता रहा।

इसके लिए संस्कृत में एक शब्द है, और यह इस पाठ्यक्रम के सबसे महत्वपूर्ण शब्दों में से एक है: जीर्णोद्धार, घिसे हुए को ठीक करना। मंदिर के ग्रंथ मरम्मत को यह मानकर नहीं देखते कि कुछ सड़ गया है, बल्कि उसे अपने आप में पूजा का एक काम मानते हैं। इसकी अपनी विधियाँ हैं, अपना पुण्य है, अपने शिलालेख हैं। इस परंपरा में, रखरखाव बनाने का अभाव नहीं है। रखरखाव बनाने का सबसे ऊँचा रूप है।

क्यों रखरखाव स्मारक से बेहतर है

आधुनिक दुनिया ज़्यादातर इसका उल्टा मानती है, और यहाँ रुककर समझना ज़रूरी है कि मंदिर की सोच ज़्यादा सही क्यों है।

एक नया स्मारक बनवाने से दाता को एक बार महिमा मिलती है। पर रखरखाव संस्था को हमेशा के लिए जीवंत रखता है। लेकिन रखरखाव करने वाले को लगभग कुछ नहीं मिलता: न तो फीता काटने का समारोह, न नाम की रोशनी, सिर्फ एक पत्थर पर नाम। इसलिए जो महिमा चाहते हैं वे नई चीज़ें बनवाते हैं और पुरानी को सड़ने देते हैं। इतिहास इसी से भरा है: राजधानियाँ नई राजधानियों के लिए छोड़ दी गईं, महल नए महलों के लिए तोड़ दिए गए, हर पीढ़ी पिछली पीढ़ी को निगल जाती है।

इसके विपरीत, यहाँ देखिए कि यह बिना चमक-दमक वाला चुनाव क्या दे गया। क्योंकि किसी ने भी गर्भगृह को नहीं बदला, इसकी पवित्रता कभी बाधित नहीं हुई। इसलिए एक अटूट पूजा-परंपरा संभव हो सकी, जो अगले पाठ का विषय है। क्योंकि हर युग ने फिर से शुरू करने की जगह परतें जोड़ीं, मंदिर हज़ार साल का विकास सँभाल सका। एक पहाड़ी मंदिर से करोड़ों लोगों की सेवा करने वाली संस्था बन गया। कभी बंद नहीं हुआ। इमारत की निरंतरता संस्था की निरंतरता है। ये एक ही बात है, बाहर से देखो या अंदर से।

कृष्णदेवराय, जिन्होंने और जगहों पर शानदार चीज़ें बनवाई थीं और जानते थे कि महिमा की कीमत क्या है, यह समझते थे। तिरुमल में उन्होंने रखवाले की भूमिका चुनी। और यह फैसला विजय से ज़्यादा अच्छा साबित हुआ। उनका साम्राज्य अब नहीं है, उनकी राजधानी हम्पी अब खंडहर है जिसकी पुरातत्व विभाग देखभाल करता है। पर जिस गुंबद को उन्होंने सोना चढ़वाया था, वह आज भी एक जीवंत संस्था के ऊपर चमकता है। उसके सोने के ऊपर नई परतें हैं, पर उसका सोना अब भी है।

दक्षिण का एक और महान स्मारक भी ऐसी ही समझ से बना है। तंजावुर का बृहदीश्वर मंदिर राजराज चोल ने लगभग 1010 CE में बनवाया। हज़ार साल से इसकी मरम्मत होती रही, इसे दोबारा पवित्र किया जाता रहा। 2010 में इसने अपने हज़ार साल मनाए, न कि खंडहर के रूप में, बल्कि एक जीवंत मंदिर के रूप में, जहाँ रोज़ पूजा होती है। यूनेस्को ने इसे विश्व धरोहर घोषित किया। पर असली अद्भुत बात यह है कि यह विरासत कभी बंद ही नहीं हुई। भारत की मंदिर परंपरा, दुनिया की लगभग किसी और इमारत परंपरा के विपरीत, एक हज़ार साल पुरानी संरचना को म्यूज़ियम के टुकड़े की तरह नहीं, बल्कि जीवंत ढाँचे की तरह देखती है।

रखवाले का सवाल

अध्याय का सूत्र पूछता था: कोई चीज़ हज़ार साल तक हर दिन कैसे चलती है? यह पाठ जवाब का भौतिक आधा देता है: आप, पीढ़ी दर पीढ़ी, इस लालच का विरोध करते हैं कि जो सिर्फ सँभाले जाने की ज़रूरत है उसे बदल दो।

यह लालच असली है और हमेशा रहता है। क्योंकि बदलना, बदलने वाले को सम्मान देता है। हर नेता के पास पहले के लोगों की बनाई चीज़ें होती हैं: कोड के ढाँचे, पाठ्यक्रम, संस्थाएँ, घर, परिवार की परंपराएँ। 'हीरो' वाला काम लगता है: सब कुछ फिर से लिखना, नई शुरुआत करना, अपने नाम से नई इमारत बनवाना। रखवाले का काम है जीर्णोद्धार: समझो कि क्या है, पुराने को ठीक करो, अपनी परत बाहर जोड़ो, और अपना सोना पुराने सोने के ऊपर रखो।

आधुनिक इंजीनियरिंग धीरे-धीरे इसे फिर से खोज रही है। दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण कंप्यूटर प्रणालियाँ, बैंकों के मूल सिस्टम, हवाई जहाज़ों की बुकिंग, इंटरनेट के अपने नियम, दशकों पुरानी हैं। उन्हें बदल नहीं दिया जाता, बल्कि सँभाली जाती हैं। क्योंकि उद्योग ने महँगे नुकसान उठाकर वह बात सीखी जो मंदिर को सहज रूप से पता थी: एक काम करने वाली प्रणाली की सबसे बड़ी खूबसूरती यह है कि वह काम करती है। और अगर इस निरंतरता को तोड़ दो, तो फिर किसी भी कीमत पर इसे फिर नहीं खरीदा जा सकता। मार्टिन फाउलर, जिनकी किताब Refactoring कोड को नए सिरे से लिखे बिना बेहतर बनाने का मानक ग्रंथ बन गई, ने अपना पूरा करियर इसी सुनहरे गुंबद के सॉफ़्टवेयर संस्करण पर बनाया: बाहर को जितना चाहो बदलो, पर जीवंत केंद्र को बरकरार रखो।

पहाड़ पर, सूरज घाटी से ऊपर आता है और सोने की पत्तियों को पाता है, जैसा कि तब से हो रहा है जब यादव राजा के कारीगर सात सदियों पहले अपने मचानों से उतरे थे। नई परत के नीचे कहीं एक सम्राट का लगवाया सोना है। और उसके नीचे, एक ऐसे राजवंश का सोना है जिसे लगभग कोई याद नहीं रखता। और उसके नीचे, खुद गुंबद, अपरिवर्तित। इमारत सच्चाई से हिसाब रखती है: जो लोग बदलते रहे उन्हें खंडहर मिले। और जो लोग सँभालते रहे उन्हें यह मिला।

पत्थर और सोना, ये मंदिर का शांत आधा हैं। अगला पाठ इसके गतिशील आधे में प्रवेश करता है: वह पूजा का दिन जो सुबह तीन बजे से पहले शुरू होता है, एक ऐसे भजन से जो पाँच सदियों पहले पहली बार गाया गया था, और जहाँ तक लोगों को याद है, उसकी एक भी सुबह कभी नहीं छूटी।