ब्रह्मोत्सवम्

नौ दिन, एक सुनहरा गरुड़, और साल में एक बार खुलने वाला उत्तर द्वार: धरती की सबसे स्थिर व्यवस्था अपने सबसे बड़े दिन कैसे सँभालती है

साल में एक बार सुनहरे ध्वज-स्तंभ पर झंडा चढ़ता है और परंपरा कहती है कि देवता खुद तिरुमला बुलाए जाते हैं। नौ दिनों तक वह भगवान, जिन्हें लोरी से सुलाया जाता है, सुबह-शाम शेष, हंस, सिंह और सबसे बड़ी रात को सुनहरे गरुड़ पर सवार होकर लाखों की भीड़ के सामने निकलते हैं। और इन पूरे नौ दिनों में, गर्भगृह के भीतर, पिछले पाठ की रोज़ की घड़ी एक भी धड़कन नहीं चूकती। मंदिर अध्याय का यह आख़िरी पाठ चरम भार के बारे में है: कोई व्यवस्था सौ गुना उछाल से कैसे पार पाती है, सिर्फ इसलिए कि वह एक अलग व्यवस्था बनने से इनकार कर देती है।

झंडा ऊपर जाता है

पहली सुबह, और किसी और चीज़ से पहले, एक झंडा ऊपर जाना चाहिए।

ध्वजास्तंभम् पर, जो सोने से सजी हुई ध्वज-खंभी है और गर्भगृह के सामने खड़ी होती है, आचार्य एक ध्वज चढ़ाते हैं। इस ध्वज पर गरुड़ बना होता है, वह सुनहरा गरुड़ जो विष्णु को वहन करता है। इस अनुष्ठान को ध्वजारोहण कहा जाता है, झंडा ऊपर करना। परंपरा इसके बारे में बिल्कुल स्पष्ट है: यह झंडा एक आमंत्रण है। गरुड़ को भेजा जाता है, परंपरा कहती है, देवताओं को बुलाने के लिए। सभी देवता, सभी लोकों के, इस त्योहार में आने के लिए। नौ दिनों तक, परंपरा कहती है, जो कोई भी ब्रह्मांड में मायने रखता है, वह इस पहाड़ पर है।

त्योहार का नाम अपने पहले आयोजक को दर्शाता है। ब्रह्मोत्सव का मतलब है ब्रह्मा का त्योहार। वेंकटाचल महात्म्य की कथा कहती है कि रचयिता ब्रह्मा खुद ने पहला ब्रह्मोत्सव करवाया था, कृतज्ञता में, क्योंकि विष्णु कली युग में दुनिया को बचाने के लिए इस पहाड़ पर खड़े थे। कथा, जैसा इस पाठ्यक्रम में हमेशा है, कथा के रूप में बताई गई है। लेकिन शिलालेख कहते हैं कि हजार साल पहले इसी पहाड़ पर सालाना त्योहार और परिक्रमाएँ करवाई जाती थीं। उसी शिलालेख में जहाँ 966 ईस्वी में समवै के दीपों और अर्पणों का लेख दर्ज है।

और यहाँ वह तथ्य है जिसके इर्द-गिर्द यह पूरा पाठ घूमता है: इन नौ दिनों में, मंदिर के साल के सबसे भीड़-भाड़ वाले दिनों में, जब पहाड़ के नीचे का शहर और ऊपर की पहाड़ी लाखों भक्तों से भर जाती है, पिछले पाठ की दैनिक दिनचर्या बदलती नहीं है। सुप्रभातम अभी भी ढाई बजे गाई जाती है। नैवेद्य की घंटी अभी भी बजती है। रात को आधी के बाद लोरी अभी भी गाई जाती है। त्योहार साधारण दिन का प्रतिस्थापन नहीं है। यह उसके ऊपर रखा जाता है, जैसे सोना पुराने सोने के ऊपर।

नौ दिन, दिन में दो परिक्रमाएँ

त्योहार का इंजन है वाहन, अनुष्ठान की सवारी। हर सुबह और हर शाम, देवता का परिक्रमा रूप, मलयप्प स्वामी, त्योहार की मूर्ति जो पत्थर की मूर्ति जहाँ नहीं जा सकती वहाँ जाती है, मंदिर की सड़कों पर अलग-अलग वाहन पर घुमाई जाती है। हर वाहन मूर्तिकला में एक तर्क है।

• वह सर्प शेष पर चढ़ते हैं, वह महान सर्प जिसके फेर, पहले अध्याय ने कहा, सात पहाड़ हैं।
• वह हंस पर चढ़ते हैं (विवेक का हंस), सिंह पर (शेर), मोती की छत्र के नीचे, कल्पवृक्ष पर, जो इच्छापूर्ण वृक्ष है।
• एक शाम वह मोहिनी के रूप में निकलते हैं, विष्णु का आकर्षक रूप, देवता पहाड़ का दिव्य स्त्री रूप में दिखाई देते हैं। भीड़ को याद दिलाने के लिए कि वर्ग उन्हें प्राप्त हैं, उलटा नहीं।
• वह हनुमान पर चढ़ते हैं, और एक हाथी पर, और सूरज और चाँद को रथ बनाकर, और आठवें दिन बड़े लकड़ी के रथ पर, मंदिर के रथ पर, जिसे हजारों साधारण लोग रस्सियों से खींचते हैं।

लेकिन एक रात सब से ऊपर है। पाँचवीं शाम को आती है गरुड़ सेवा: देवता खुद सुनहरे गरुड़ पर चढ़ते हैं, पहाड़ की सबसे कीमती आभूषण पहने। वे घंटे भर के लिए जो भीड़ इकट्ठा होती है, वह मंदिर के कैलेंडर में सबसे बड़ी एकल-दिन की भीड़ होती है। लाखों लोग एक परिक्रमा मार्ग पर एक धीमी परिक्रमा के लिए पैक होते हैं। कोई भी नियमित भक्त से पूछो कि वह किस दर्शन के लिए देश भर से यात्रा करेगा, तो जवाब, सबसे ज्यादा बार, यही होता है।

కొండలలో నెలకొన్న కోనేటి రాయడు వాడు । కొండలంత వరములు గుప్పెడు వాడు ॥

koṇḍalalō nelakonna kōnēṭi rāyaḍu vāḍu koṇḍalanta varamulu guppeḍu vāḍu

वह पहाड़ियों के बीच सिंहासन पर विराजमान झील का राजा है। वह पहाड़ियों जितनी बड़ी आशीषें बरसाता है।

अन्नमाचार्य, कोंडलालो नेलकोन्ना

अन्नमाचार्य का गीत त्योहार की पूरी धर्मशास्त्र को एक तस्वीर में पकड़ता है: देवता जो पहाड़ियों के बीच सिंहासन पर बैठता है सड़क में उतर आता है। नौ दिनों तक दर्शन उलट जाता है। साल भर, भक्त देवता के पास चढ़ते हैं। ब्रह्मोत्सव के दौरान, देवता भक्तों के पास परिक्रमा करते हैं। दुकानों के पास, घरों के पास, आँख के स्तर पर। काफी करीब कि एक दादी जो कतार में नहीं खड़ी हो सकती अपने दरवाज़े से देख सके।

साल में एक बार खुलने वाला द्वार

त्योहार का कैलेंडर एक भीड़ और सिखाता है, एक दरवाज़े के साथ।

सर्दियों के महीने धनुर्मास में वैकुंठ एकादशी आती है, साल का सबसे शुभ दिन। उसी दिन, और केवल उसी दिन के आसपास, एक विशेष प्रवेश द्वार खुलता है: वैकुंठ द्वार, गर्भगृह के चारों ओर का उत्तरी मार्ग। परंपरा सरल और विशाल है: वैकुंठ एकादशी को उत्तरी द्वार से गुजरना, प्रतीकात्मक रूप से, वैकुंठ के दरवाज़े से, विष्णु के अपने राज्य से गुजरना है। उस एक दरवाज़े के लिए, उस एक दिन पर, कतार पहाड़ी ने कभी देखी है उसमें सबसे लंबी होती है।

एक व्यंग्यकार इसे भीड़ प्रबंधन का नाटक कहेगा। करीब देखो तो वही डिज़ाइन बुद्धि दिखती है जो पूरे त्योहार को चलाती है। मंदिर उत्तरी मार्ग हर दिन खोल सकता है। कोई भी भौतिक बाधा नहीं है। लेकिन नहीं खोलता, क्योंकि परंपरा कुछ समझती है मूल्य और समय के बारे में: जो द्वार हमेशा खुला हो वह गलियारा है। जो द्वार साल में एक बार खुले वह एक घटना है। यहाँ दुर्लभता शोषण के लिए बनाई नहीं गई है, पवित्र बनाने के लिए संरचित की गई है। कैलेंडर खुद एक उपकरण है: साल को आकार दिया जाता है, एक चोटी, एक बार, और लाख जीवन इसके चारों ओर खुद को संगठित करते हैं।

चरम भार, घबराहट नहीं

अब इस अध्याय के दोनों हिस्से को एक साथ रखो, क्योंकि ब्रह्मोत्सव वह है जहाँ वे मिलते हैं।

पिछला पाठ दिखाता है एक ऐसी व्यवस्था जिसके कोई बड़े दिन नहीं हैं: वही तीस श्लोक एक खाली सुबह पर जितनी एक भीड़ वाली सुबह पर। यह पाठ दिखाता है वही व्यवस्था के सबसे बड़े दिन, दैनिक ताल से लाखों तक की बाढ़, शहर की आबादी कई गुना। कैसे एक संस्था जो अपरिवर्तनीय दैनिकता पर बनी है सौ गुना वृद्धि को अवशोषित कर सकती है?

जवाब इस पाठ्यक्रम का सबसे कम नाटकीय वाक्य है: साधारण व्यवस्था को बड़े पैमाने पर चलाकर। त्योहार की इकाइयाँ दैनिक इकाइयाँ हैं, मापी गई। परिक्रमाएँ दैनिक सेवाओं के वही आगम प्रक्रिया करती हैं। वही वंशानुगत आचार्य उन्हें सेवा करते हैं। अन्नदान की रसोइयाँ जो रोज़ भक्तों को खाना खिलाती हैं, अधिक को खिलाती हैं। कतार की व्यवस्था जो हर साधारण मंगलवार को संभालती है, गरुड़ सेवा की रात को संभालती है। चरम के लिए कोई नई चीज़ नहीं बनाई जाती है। चरम को अभ्यास से मिलाया जाता है। नौ दिन मंदिर के अनुशासन की अपवाद नहीं हैं। वे उसकी परीक्षा हैं। और दैनिक घड़ी तैयारी है। जैसे तेंदुलकर के जाल विश्व कप फाइनल की तैयारी थे: वही ड्रिल्स, बड़ा मैदान।

आधुनिक भारत इसी सिद्धांत का एक और भी बड़ा संस्करण चलाता है। कुंभ मेला, पवित्र नदी संगम पर आवधिक जमावड़ा, पृथ्वी पर मनुष्यों का सबसे बड़ा समूह है। 2019 का प्रयागराज कुंभ अपने कुछ हफ्तों में 20 करोड़ से अधिक आगंतुकों का अनुमान था। कुछ दिन करोड़ों में। अध्ययन के बाद अध्ययन, जिनमें 2013 कुंभ पर हार्वर्ड विश्वविद्यालय की प्रसिद्ध परियोजना शामिल है, वही अप्रभावशाली रहस्य खोजा: कोई जादुई तकनीक नहीं, लेकिन साधारण, दोहराई जाने वाली व्यवस्था। ग्रिड के लेआउट, सेक्टर के अधिकारी, जल की लाइनें, रोगी, अभ्यस्त प्रक्रिया, असाधारण पैमाने पर तैनात, उन लोगों द्वारा जिन्होंने पहले किया है। दुनिया की सबसे बड़ी भीड़ को वही तरीके से सँभाला जाता है जैसे पहाड़ी गरुड़ सेवा को सँभालता है: उबाऊ दक्षता के साथ, रोज़ अभ्यास किया, शांति से मापा।

रक्षक की सीख किसी भी जीवन को सामान्य करती है जिसके मौसम हैं। तुम्हारा ब्रह्मोत्सव, उत्पाद लॉन्च, विवाह, परीक्षा, फसल, वह समय नहीं है एक अलग व्यक्ति बनने का, अलग व्यवस्था चलाने का। अगर दैनिक अभ्यास ठीक है, बड़ा दिन दैनिक अभ्यास है, अधिक लोगों के देखने के साथ। अगर दैनिक अभ्यास खोखला है, कोई भी नायकत्व उस हफ्ते में बना नहीं पकड़ेगा। संस्थाएँ, और लोग, अपने चरमों को वह मिलता है जो उन्होंने साधारण समय में अभ्यास किया। नौ दिन सिर्फ प्रकाशित करते हैं जो तीन सौ पचास शांत दिनों ने बनाया।

नौवीं शाम को आती है चक्रस्नान: देवता का चक्र, सुदर्शन, मंदिर की टंकी में नहाया जाता है। हजारों इसके साथ पानी में प्रवेश करते हैं। त्योहार का समापन विसर्जन। फिर गरुड़ का झंडा सोने की खंभी से उतर जाता है, ध्वजावरोहण, नौ दिनों के मेहमान औपचारिक रूप से विदा किए जाते हैं। शहर खाली हो जाता है। पहाड़ी शांत हो जाती है।

और अगली सुबह ढाई बजे, ठंडे अंधेरे में, गायक सोने के दरवाज़े पर होते हैं जैसे कुछ नहीं हुआ। क्योंकि, जो मायने रखता है उस अर्थ में, कुछ नहीं हुआ: घड़ी कभी नहीं रुकी। अध्याय ने पूछा कि कोई चीज़ हजार साल हर रोज़ कैसे चलती है। तुमने अब पूरा जवाब देख लिया: एक बसी हुई पहचान जिसे कोई विवाद नहीं तोड़ सकता, एक भवन जिसे बदला गया है बजाय बदलने के, एक दिन जो छोड़ने के लिए बहुत छोटा है, और एक चरम जो अभ्यास से मिलता है।

लेकिन त्योहार की आखिरी व्यावहारिक चीज़ देखो जब भीड़ चली जाती है: हुंडियाँ, चढ़ावे की तिजोरियाँ, साल के किसी और समय से ज्यादा भरी होती हैं। किसी को अब गिनना है, खातों में डालना है, और सब कुछ अच्छे से खर्च करना है। दुनिया के सबसे अमीर मंदिर के रक्षकों को कौन रखता है, कैसे एक लड्डू को अपना अदालत संरक्षण मिला, और क्या होता है जब एक पवित्र संस्था राज्य उद्यम का आकार बन जाती है, वह अंतिम अध्याय है।