पहाड़ पर एक दिन

ढाई बजे के सुप्रभातम् से आधी रात की लोरी तक: दुनिया की सबसे पुरानी चलती समय-सारणी का एक पूरा चक्कर

हर सुबह तीन बजे से पहले, गायक सुनहरे दरवाज़े पर खड़े होकर रामायण से लिए गए एक श्लोक से भगवान को जगाते हैं। हर रात आधी रात के बाद, अन्नमाचार्य के वंशज उन्हें वह लोरी सुनाकर सुलाते हैं जो उनके पूर्वज ने पाँच सौ साल पहले लिखी थी। इन दोनों के बीच एक ऐसा दिन चलता है जो रामानुज के युग से लगभग उसी विधि पर चला आ रहा है: मालाएँ, दरबार, भोग, विवाह, विश्राम। यह पाठ उस घड़ी का एक पूरा चक्कर साथ चलता है और पूछता है: सदियों तक बिना किसी अपवाद के निभाया गया रोज़ का एक नियम किसी संस्था के साथ, और किसी इंसान के साथ, क्या करता है?

रात के ढाई बजे

पहाड़ पर अंधेरा है, और ठंड भी: सात सौ मीटर की ऊँचाई आंध्र की रात को भी ठंडा रखती है। बंगारु वाकिली पर, सोने के उस दरवाज़े पर जिससे आप पिछले पाठ में गुज़रे थे, एक छोटा समूह जमा है: अर्चक (पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे पुजारी), मंदिर के अधिकारी, और वे गायक जिनके ज़िम्मे इस घड़ी का काम है। अंदर, दरवाज़े के पार, गर्भगृह बंद है। देव को, परंपरा के कोमल हिसाब से, सोए हुए बस नब्बे मिनट ही हुए हैं।

ढाई बजे, गायन शुरू होता है।

कौसल्या सुप्रजा राम पूर्वा सन्ध्या प्रवर्तते । उत्तिष्ठ नरशार्दूल कर्तव्यं दैवमाह्निकम् ॥

kausalyā suprajā rāma pūrvā sandhyā pravartate uttiṣṭha naraśārdūla kartavyaṁ daivam āhnikam

कौसल्या के सुपुत्र राम, पूर्व दिशा का आकाश उजला हो रहा है। उठो, नरों में शेर: दिन के पवित्र कर्तव्य प्रतीक्षा कर रहे हैं।

श्री वेंकटेश्वर सुप्रभातम्, पहला श्लोक

ध्यान से सुनो कि असल में गाया क्या जा रहा है, क्योंकि यह चुनाव अनोखा है। यह श्लोक मूल रूप से वेंकटेश्वर के लिए है ही नहीं। यह रामायण से है: वे शब्द जिनसे ऋषि विश्वामित्र ने युवा राम को भोर में जगाया था। 1430 के आसपास, प्रतिवादी भयंकरम अन्नन नाम के एक विद्वान ने सुप्रभातम्, पहाड़ का जागरण भजन, रचा और इस उधार लिए गए श्लोक को इसकी शुरुआत में रखा। तब से, तिरुमल के देव को हर सुबह उन्हीं शब्दों से जगाया जाता है जिनसे कभी अयोध्या के एक राजकुमार को जगाया गया था।

हर एक सुबह। यही बात पूरा पाठ है। इसे पकड़े रहो।

वह घड़ी जिसे कोई नहीं रोकता

सुप्रभातम् के बाद जो दिन आता है, वह रेलवे की समय-सारणी जितना कसा हुआ है, और रेलवे से कहीं पुराना।

दरवाज़े खुलते हैं। थोमाल सेवा: देव को मालाओं से सजाया जाता है; तुलसी और फूल ऐसे हाथ सजाते हैं जिन्होंने यह सजावट अपने पिताओं से सीखी है। फिर एक ऐसा दृश्य जो हर उस इंसान को जाना-पहचाना लगेगा जिसने कभी कुछ भी चलाया है: कोलुवु, दरबार। देव को राजा की तरह बैठाया जाता है, जैसे वे सुबह का दरबार लगा रहे हों। दिन का पंचांग उन्हें पढ़कर सुनाया जाता है: तारीख़, नक्षत्र, शुभ घड़ियाँ। और पिछले दिन का हिसाब, मंदिर की अपनी आय, औपचारिक रूप से बताया जाता है। पहाड़ के देव अपने काम का दिन, जैसा परंपरा इसे देखती है, कैलेंडर की समीक्षा और आमदनी की रिपोर्ट के साथ शुरू करते हैं।

फिर सहस्रनाम अर्चना: उनके हज़ार नाम एक-एक करके लिए जाते हैं। फिर पहला नैवेद्यम्, भोजन का अर्पण, जिसकी घोषणा मंदिर की घंटी करती है; पका हुआ भोग प्राचीन रसोई से लाया जाता है। पूरे दिन, दर्शन की आम कतारें गर्भगृह के सामने से अपनी अटूट नदी की तरह बहती रहती हैं। दोपहर में कल्याणोत्सव होता है, देव का विवाह, साल में एक बार नहीं बल्कि रोज़: तीर्थयात्री हर दोपहर श्रीनिवास और पद्मावती के विवाह का खर्च उठाते हैं। अध्याय 1 की अनसुलझी घरेलू कहानी का हल नहीं निकाला जाता, उसे मनाया जाता है।

शाम: और चढ़ावे, और अर्चना, रात की घंटी। और फिर, आधी रात के बाद, दिन की सबसे कोमल विधि: एकांत सेवा। देव का छोटा उत्सव-रूप, भोग श्रीनिवास, चाँदी की वह मूर्ति जो हज़ार साल से इन घरेलू विधियों में अचल पत्थर की मूर्ति की जगह लेती आई है, एक पालने में लिटाई जाती है। दूध और फल पास रखे जाते हैं। और एक लोरी गाई जाती है:

జో అచ్యుతానంద జో జో ముకుందా । రావె పరమానంద రామ గోవిందా ॥

jō acyutānanda jō jō mukundā rāve paramānanda rāma gōvindā

सो जाओ, अच्युतानंद, सो जाओ, मुकुंद। आओ, परम आनंद, राम, गोविंद।

अन्नमाचार्य, जो अच्युतानंद

यह लोरी अन्नमाचार्य ने लिखी थी, वही रचनाकार जिनकी कहानी आप अध्याय 3 से जानते हैं। पाँच सदियों बाद भी एकांत सेवा में इसे गाने का काम उनके परिवार के पास है: तल्लपाका वंश के वंशजों के पास अपने पूर्वज की लोरी देव को सुनाने का सम्मान रात-दर-रात चला आ रहा है, एक अटूट पारिवारिक कर्तव्य की तरह। रात करीब एक बजे मंदिर बंद होता है। नब्बे मिनट बाद, सोने के दरवाज़े पर, सुप्रभातम् फिर शुरू होता है।

कभी सुबह नहीं छूटी

अब शेड्यूल के आकर्षण से पीछे हटो और इसकी रीढ़ को देखो, क्योंकि रीढ़ लोहे से बनी है।

यह विधि हर दिन नए सिरे से नहीं गढ़ी जाती, और कभी नहीं गढ़ी गई। यहाँ की पूजा वैखानस आगम के अनुसार होती है, जो विष्णु मंदिरों की प्राचीन पूजा-संहिताओं में से एक है और जिसे पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे अर्चक परिवार चलाते हैं। और इस पूरी कार्य-प्रणाली को रामानुज के युग में, नौ सदियों पहले, नए सिरे से जमाकर तय कर दिया गया था, जैसा अध्याय 2 ने बताया। जो बात अध्याय 2 ने इतिहास की तरह कही, वह इस पाठ में अभ्यास की तरह महसूस होती है: वही क्रम, भोर के भजन से लोरी तक, रोज़ चलता आ रहा है, दिल्ली सल्तनत के बनने से पहले से, छपाई से पहले से, उस आधुनिक कैलेंडर से पहले से जो आपकी बाकी हर चीज़ तय करता है।

और यह कोई दिन नहीं छोड़ती। राजवंश बदले: पूजा चलती रही। प्रशासन राजाओं से महंतों और फिर एक वैधानिक बोर्ड के हाथ में गया: पूजा चलती रही। 2020 में एक महामारी ने मंदिर को तीर्थयात्रियों के लिए बंद कर दिया, जहाँ तक लोगों को याद है पहली बार इतने लंबे समय के लिए, और दुनिया का सबसे भीड़ भरा मंदिर खाली खड़ा रहा। पर बंद परिसर के अंदर अर्चक फिर भी देव को जगाते रहे, भोग लगाते रहे, दोपहर में विवाह कराते रहे, और उन्हें सुलाते रहे, हर एक दिन, बिना एक भी दर्शक के। पता चला कि यह समय-सारणी कभी भीड़ के लिए थी ही नहीं। भीड़ हमेशा से वैकल्पिक थी। अनुशासन ही संस्था था।

तिरुमल के दान-अभिलेखों का अध्ययन करने वाले अर्थशास्त्री और इतिहासकार शिलालेखों में रोज़ के भोग के इंतज़ाम हज़ार साल पीछे तक खोज सकते हैं: 966 ईस्वी का समवई का दान, जो आपने अध्याय 2 में पढ़ा, हमेशा के लिए भोग और दीपकों का इंतज़ाम तय करता है। 'हमेशा के लिए' सिर्फ कहने की बात नहीं थी। दीपक आज भी जल रहे हैं। यह धरती पर दर्ज सबसे लंबे समय से लगातार चल रही कार्य-प्रणालियों में से एक है।

एक अटल नियम क्या करता है

इस अध्याय का रखवाले वाला सवाल पूछता है: कोई चीज़ हज़ार साल तक बिना एक भी सुबह छोड़े कैसे चलती है? पूजा का यह दिन एक तरकीब से जवाब देता है, और यह तरकीब आपके जीवन में भी काम करती है।

पहले ध्यान दो कि यह समय-सारणी क्या करने से मना करती है: यह दिन के महत्व के हिसाब से अपना स्तर घटाने-बढ़ाने से मना करती है। गर्भगृह में कोई बड़ा दिन या छोटा दिन नहीं होता। महामारी की खाली सुबह का सुप्रभातम् और सबसे भीड़ भरे त्योहार की भोर का सुप्रभातम् वही तीस श्लोक हैं, उसी तरह, उसी घड़ी गाए हुए। दिन का मतलब अभ्यास से आता है, कभी हाज़िरी से नहीं। ज़्यादातर आधुनिक मेहनत ठीक इसके उलट चलती है, जहाँ ऊर्जा दर्शकों के पीछे जाती है, और यही मंदिर की सबसे गहरी तरकीब है: जो अभ्यास दर्शकों के साथ बदलता है वह एक प्रदर्शन है; जो अभ्यास दर्शकों की परवाह नहीं करता वह एक पहचान है। प्रदर्शन रद्द हो जाते हैं। पहचानें नहीं।

दूसरा, ध्यान दो कि सारा वज़न छोटेपन पर टिका है। दिन भर की विधियों में कुछ भी वीरता वाला नहीं है। मालाएँ, पढ़ा गया पंचांग, भोजन, एक-एक करके लिए गए नाम, एक लोरी: हर काम इतना छोटा है कि साधारण लोग अपने सबसे बुरे दिन भी उसे कर सकें। यह कमज़ोरी नहीं है; यही डिज़ाइन है। जिस विधि को महानता चाहिए होती, वह अपने पहले ही बुरे दशक में मर जाती। हज़ार साल की यह दौड़ पूरी तरह ऐसे दिनों से बनी है जो इतने आसान हैं कि कभी छोड़ने ही न पड़ें।

यह बात इंसान की ज़िंदगी पर सीधी लागू होती है, और एक आधुनिक करियर इसे साफ़ दिखाता है। चौबीस साल तक, करीब 664 अंतर्राष्ट्रीय मैचों में, सचिन तेंदुलकर ने एक ही अभ्यास-दिनचर्या रखी, नेट्स, वही ड्रिल, वही तैयारी, जिसकी पूरी पहचान यही थी कि वह मौके के साथ नहीं बदलती थी: एक मामूली लीग मैच से पहले के नेट्स और विश्व कप फाइनल से पहले के नेट्स एक ही नेट्स थे। टिप्पणीकार इतने लंबे करियर पर हैरान होते रहे; पर वह लंबा करियर ही तो दिनचर्या थी। रोज़ का एक अटल नियम, इतना छोटा कि बुरे दिनों में भी बच जाए और दर्शकों की गिनती से बेअसर रहे, यही वह तरीका है जिससे कोई करियर, या कोई मंदिर, बहुत पुराना हो पाता है, जबकि उसके प्रतिद्वंद्वी जवानी में ही बुझ जाते हैं।

लेखक भी यही गणित जानते हैं: जो सचमुच लिखते हैं, वे ज़्यादातर रोज़ के शब्दों की एक तय गिनती रखते हैं, जो किसी एक दिन में मामूली लगती है पर दस साल में उसका कोई जवाब नहीं। यह उसी सुप्रभातम् सिद्धांत का दूसरा रूप है: उसी घड़ी हाज़िर हो, वही छोटा पवित्र काम करो, चाहे कोई देख रहा हो या नहीं, चाहे दिन बड़ा हो या नहीं। बड़े दिन होते ही नहीं। बस दिन होता है, और दिन के कर्तव्य होते हैं: श्लोक ने खुद ढाई बजे यही कहा था, कर्तव्यं दैवम् आह्निकम्, दिन के पवित्र कर्तव्य प्रतीक्षा कर रहे हैं।

पहाड़ पर, रात का आखिरी आगंतुक जा चुका है, और तल्लपाका गायक की लोरी बंद होते दरवाज़ों के पीछे धीमी पड़ गई है। नब्बे मिनट में, ठंडे अँधेरे में, एक छोटा समूह फिर सोने के दरवाज़े पर जमा होगा, जैसे कल हुआ था, जैसे तब होता था जब विजयनगर खड़ा था, जैसे तब भी हुआ जब किसी को अंदर आने ही नहीं दिया गया। कल का दिन पहले से तय है। वह हज़ार साल से तय है।

लेकिन साल में एक बार यह शांत घड़ी अपने उलट से मिलती है: नौ दिन, जब पूरा पहाड़ लाखों का समुद्र बन जाता है, सड़कों पर जुलूस निकलते हैं, और मंदिर के कैलेंडर की सबसे बड़ी एक-दिन की भीड़ उमड़ती है। हर दिन एक जैसा चलने वाली व्यवस्था सौ गुना भीड़ को बिना टूटे कैसे संभालती है, और ब्रह्मोत्सवम् चरम दबाव के बारे में क्या सिखाता है, यही इस अध्याय का अगला और अंतिम पाठ है।