पहाड़ पर एक दिन

ढाई बजे के सुप्रभातम् से आधी रात की लोरी तक: दुनिया की सबसे पुरानी चलती समय-सारणी का एक पूरा चक्कर

हर सुबह तीन बजे से पहले, गायक सुनहरे दरवाज़े पर खड़े होकर रामायण से लिए गए एक श्लोक से भगवान को जगाते हैं। हर रात आधी रात के बाद, अन्नमाचार्य के वंशज उन्हें वह लोरी सुनाकर सुलाते हैं जो उनके पूर्वज ने पाँच सौ साल पहले लिखी थी। इन दोनों के बीच एक ऐसा दिन चलता है जो रामानुज के युग से लगभग उसी विधि पर चला आ रहा है: मालाएँ, दरबार, भोग, विवाह, विश्राम। यह पाठ उस घड़ी का एक पूरा चक्कर साथ चलता है और पूछता है: सदियों तक बिना किसी अपवाद के निभाया गया रोज़ का एक नियम किसी संस्था के साथ, और किसी इंसान के साथ, क्या करता है?

रात के ढाई बजे

पहाड़ पर अंधेरा है, और ठंड भी: सात सौ मीटर की ऊँचाई आंध्र की रात को भी ठंडा रखती है। बंगारु वाकिली पर, सोने के उस दरवाज़े पर जिससे आप पिछले पाठ में गुज़रे थे, एक छोटा समूह जमा है: अर्चक (पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे पुजारी), मंदिर के अधिकारी, और वे गायक जिनके ज़िम्मे इस घड़ी का काम है। अंदर, दरवाज़े के पार, गर्भगृह बंद है। देव को, परंपरा के कोमल हिसाब से, सोए हुए बस नब्बे मिनट ही हुए हैं।

ढाई बजे, गायन शुरू होता है।

कौसल्या सुप्रजा राम पूर्वा सन्ध्या प्रवर्तते । उत्तिष्ठ नरशार्दूल कर्तव्यं दैवमाह्निकम् ॥

kausalyā suprajā rāma pūrvā sandhyā pravartate uttiṣṭha naraśārdūla kartavyaṁ daivam āhnikam

कौसल्या के सुपुत्र राम, पूर्व दिशा का आकाश उजला हो रहा है। उठो, नरों में शेर: दिन के पवित्र कर्तव्य प्रतीक्षा कर रहे हैं।

श्री वेंकटेश्वर सुप्रभातम्, पहला श्लोक

ध्यान से सुनो कि असल में गाया क्या जा रहा है, क्योंकि यह चुनाव अनोखा है। यह श्लोक मूल रूप से वेंकटेश्वर के लिए है ही नहीं। यह रामायण से है: वे शब्द जिनसे ऋषि विश्वामित्र ने युवा राम को भोर में जगाया था। 1430 के आसपास, प्रतिवादी भयंकरम अन्नन नाम के एक विद्वान ने सुप्रभातम्, पहाड़ का जागरण भजन, रचा और इस उधार लिए गए श्लोक को इसकी शुरुआत में रखा। तब से, तिरुमल के देव को हर सुबह उन्हीं शब्दों से जगाया जाता है जिनसे कभी अयोध्या के एक राजकुमार को जगाया गया था।

हर एक सुबह। यही बात पूरा पाठ है। इसे पकड़े रहो।

वह घड़ी जिसे कोई नहीं रोकता

सुप्रभातम् के बाद जो दिन आता है, वह रेलवे की समय-सारणी जितना कसा हुआ है, और रेलवे से कहीं पुराना।

दरवाज़े खुलते हैं। थोमाल सेवा: देव को मालाओं से सजाया जाता है; तुलसी और फूल ऐसे हाथ सजाते हैं जिन्होंने यह सजावट अपने पिताओं से सीखी है। फिर एक ऐसा दृश्य जो हर उस इंसान को जाना-पहचाना लगेगा जिसने कभी कुछ भी चलाया है: कोलुवु, दरबार। देव को राजा की तरह बैठाया जाता है, जैसे वे सुबह का दरबार लगा रहे हों। दिन का पंचांग उन्हें पढ़कर सुनाया जाता है: तारीख़, नक्षत्र, शुभ घड़ियाँ। और पिछले दिन का हिसाब, मंदिर की अपनी आय, औपचारिक रूप से बताया जाता है। पहाड़ के देव अपने काम का दिन, जैसा परंपरा इसे देखती है, कैलेंडर की समीक्षा और आमदनी की रिपोर्ट के साथ शुरू करते हैं।