संगीतकारों का दरबार

पुरंदर दास, त्यागराज, और कर्नाटक संगीत ने बिना संरक्षक और बिना प्रेस के वेंकटेश्वर को पूरे दक्षिण में कैसे फैलाया

एक अमीर साहूकार अपना सारा माल छोड़कर एक तारों वाला वाद्य लेकर चला जाता है। तंजावुर में एक संगीतकार राजा के खजाने का जवाब एक गीत से देता है कि दौलत किसी को खुशी दी है या नहीं। न किसी के पास मंदिर का पद, न किसी के पास संरक्षक, न किसी के पास छपाई, रेडियो, या कॉपीराइट। फिर भी उनके वेंकटेश्वर के गीत पूरे दक्षिण को जीत गए, एकमात्र वितरण मार्ग पर चलते हुए जिसे कोई ताकत नियंत्रित नहीं कर सकता: गुणवत्ता। भक्ता अध्याय का यह समापन पाठ ऐसे काम के बारे में है जो इतना अच्छा है कि वह अपने आप को बेचता है।

लेन-देन से परे निकलना

परंपरा कहती है कि कर्नाटक में 1525 के आसपास एक बही खाने में यह कहानी शुरू हुई। श्रीनिवास नायक अपने इलाके के सबसे अमीर रत्न व्यापारी और साहूकार थे, और बेहद कंजूस भी। पूरे दिन सिक्के उनकी उंगलियों से निकलते थे, पर हाथ से कुछ बाहर निकलता नहीं था। फिर एक दिन एक गरीब ब्राह्मण एक संस्कार के लिए मदद माँगने आया। व्यापारी इससे छुटकारा पाने के लिए महीनों लगाकर बेकार सिक्के देते हैं। ब्राह्मण फिर व्यापारी की पत्नी के पास जाता है, जिसके पास अपना कुछ नहीं है, और वह अपनी नथ दे देती है।

ब्राह्मण तुरंत ही नथ को व्यापारी के पास ले जाता है और उसे कर्ज की गिरवी बताता है। श्रीनिवास नायक उसे तुरंत पहचान लेते हैं। उसे अपनी तिजोरी में बंद कर देते हैं। घर जाते हैं और अपनी पत्नी से पूछते हैं। पत्नी घबराकर प्रार्थना करती है और फिर गहनों की पेटी खोलकर दिखाती है कि नथ वहाँ है। सच में है। लेकिन व्यापारी जब अपनी तिजोरी खोलते हैं, तो नथ गायब है।

परंपरा कहती है कि वह जहाँ खड़े थे वहीं बैठ गए। उन्होंने अपनी पूरी जिंदगी का हिसाब लगाया। वह तीस के आसपास थे। उन्होंने सब कुछ दे दिया, व्यापार, रत्न, बहियाँ, और तम्बूरा लिया, वह चार तारों का राग वाद्य जो घूमक्कड़ गायकों का साथी है। और व्यापारी वर्ग से हमेशा के लिए चले गए। इस चमत्कार को परंपरा जिस तरह सुनाती है उस तरह मानो या न मानो, पर असली अंत यह है कि वह सचमुच बड़ी बात है। वह साहूकार पुरंदर दास बन गए, और कर्नाटक संगीत, पूरे दक्षिण का शास्त्रीय संगीत, उन्हें अपना दादा कहता है।

इस अध्याय ने पूछा है कि कला किस लिए है, जब द्वारपाल इनकार करें तो क्या करें, और बाहरी को अंदर कैसे जगह मिले। इसका आखिरी सबक कामकाज करने वाले कलाकार का सबसे कठिन सवाल है। तुम्हारे पास न मंदिर का पद है, न कोई संरक्षक जो बना रहे, न प्रेस, न मंच। तो काम घूमता कहाँ है?

कर्नाटक संगीत के दादा

पुरंदर दास हरिदास आंदोलन में शामिल हुए, वह कन्नड़ देश के घूमक्कड़ गायक-साधु हैं, और व्यासतीर्थ के शिष्य बने, वह बड़े विद्वान थे और सम्राट कृष्णदेवराय के राजपुरोहित भी थे, वही सम्राट जिनके सोने के उपहार तुमने इतिहास के दो पाठ पहले देखे। पहाड़ की कहानी बार-बार अपने पर लौटती है।

जो व्यापारी अब पहले नहीं रहा, उसने जो अगला काम किया वह तरीका था सिर्फ एक पूर्व व्यापारी ही लाता है। उन्होंने अथक संगीत रचना की, कन्नड़ में, अपने इलाके की आम भाषा में। परंपरा उन्हें लाख गानों का श्रेय देती है, यह प्यार से बढ़ाई गई है, असली में करीब हजार गाने बचे हैं। लेकिन उन्होंने कुछ ऐसा भी किया जो शुद्ध कवि सोचता भी नहीं है: उन्होंने शिक्षा को व्यवस्थित किया। उन्होंने सीढ़ीदार अभ्यास, नए छात्रों के लिए राग, और ड्रिल बनाए, जिनसे यह संगीत ही सीखा जाता है।

पाँच सौ साल बाद, कर्नाटक संगीत का हर एक छात्र, चाहे चेन्नई में हो या कैलिफोर्निया में, अभी भी पुरंदर दास के बनाए अभ्यास से शुरू करता है। उनके गाने नहीं, पहले उनका पाठ्यक्रम। उन्होंने दक्षिण भारतीय संगीत के लिए वह किया जो पाणिनि ने संस्कृत व्याकरण के लिए किया, कला को एक पढ़ाई जानी वाली व्यवस्था में बदल दिया, और यह व्यवस्था ही वितरण का रास्ता बन गई। हर शिक्षक जो उनकी विधि का इस्तेमाल करता था उसके छात्र शिक्षक बनते और फिर वही विधि इस्तेमाल करते। उन्होंने कभी कोई पद नहीं रखा। उन्होंने एक पाइपलाइन बनाई।

और उसी पाइपलाइन से होकर, और बहुत कुछ के साथ, पहाड़ का देवता भी चला। उनका एक सबसे प्रिय कृति आज भी गाई जाती है:

वेङ्कटाचल निलयं वैकुण्ठपुरवासं । पङ्कजनेत्रं परम पवित्रं शङ्खचक्रधर चिन्मयरूपं ॥

veṅkaṭācala nilayaṃ vaikuṇṭha-pura-vāsaṃ paṅkaja-netraṃ parama-pavitraṃ śaṅkha-cakra-dhara cinmaya-rūpaṃ

वह जो वेंकट पहाड़ पर बसा है, वैकुंठ में रहता है, कमल की आँखों वाला, बहुत पवित्र, शंख और चक्र धारण करने वाला, जिसका रूप शुद्ध चेतना है।

पुरंदर दास, वेंकटाचल निलयम

एक कन्नड़ संत, विजयनगर के जमाने में गाते हुए, एक तेलुगु-तमिल सीमा पर के पहाड़ के देवता को पूरे दक्षिण के स्थाई गीतों में डाल गया। कोई मंदिर समिति ने इसका आदेश नहीं दिया। यह बस इतना अच्छा था कि घर में नहीं रह सका।

जो गीत खजाने से इनकार करता है

ढाई सौ साल बाद, तंजावुर के पास तमिल शहर तिरुवैयारु में, सभी कर्नाटक संगीतकारों का सबसे बड़ा, त्यागराज रहते थे। 1767 में एक तेलुगु परिवार में जन्मे, राम के भक्त, और संगीत को पूजा मानने वाले ऐसे आदमी कि वह इसके किसी भी और उपयोग को चोरी समझते थे।

परीक्षा आई, जैसे अन्नमाचार्य के लिए आई, एक महल से। थंजावुर का मराठा राजा, सेरफोजी द्वितीय, कला का असली संरक्षक, त्यागराज को दरबार में बुलाते हैं: सिंहासन के आगे गाओ, जमीन और सोना पाओ। दरबारी संगीतकार एक दूसरे पर चढ़ जाते इस निमंत्रण के लिए। त्यागराज का जवाब दो सौ साल से गाया जाता है, क्योंकि उसका जवाब एक कृति था:

నిధి చాల సుఖమా రాముని సన్నిధి సేవ సుఖమా । నిజముగ పల్కు మనసా ॥

nidhi cāla sukhamā rāmuni sannidhi sēva sukhamā nijamuga palku manasā

क्या दौलत ज्यादा खुशी है, या राम के सामने सेवा करना? सच बोलो, मन।

त्यागराज, निधि चाल सुखमा

इनकार का तरीका देखो। राजा को कोई सीख नहीं, अपने मन को एक सवाल, सार्वजनिक रूप से गाया हुआ। अन्नमाचार्य ने 1400s में अपने राजा का इनकार किया और बेड़ी बाँध दी गई। त्यागराज ने 1800s में अपने राजा का इनकार किया और जश्न मनाया गया, कुछ हिस्सा इसलिए कि तीन सौ साल के भक्त संगीतकारों ने दक्षिण को सिखा दिया था कि ऐसी कहानियों का साथ कौन है। अध्याय का पहला पाठ और आखिरी पाठ एक ही लूप बंद करते हैं: जो कलाकार मूल को बेचता नहीं, वह मूल की ताकत रखता है।

पर्दा

त्यागराज की भक्ति राम के लिए थी, पर परंपरा उनकी तिरुमला की तीर्थ यात्रा दर्ज करती है, और यह यात्रा कर्नाटक संगीत की सबसे प्रिय कहानियों में से एक लाई। इसे ध्यान से सँभालो, और सच्चाई से, जिस तरह यह पाठ्यक्रम हर किंवदंती के साथ है।

यह निश्चित है: त्यागराज ने तिरुपति के वेंकटेश्वर को सम्बोधित एक कृति रचा, तेर तीयगरद, और यह मानक संगीत संग्रह में बचा है। इसके शब्द प्रभु से पूछते हैं: क्या तुम पर्दा नहीं हटाओगे? और, एक ही साँस में, गीत असली पर्दे का नाम देता है: कपड़े नहीं, पर मत्सर, संगीतकार के मन और उसके भगवान के बीच की ईर्ष्या और गर्व।

यह परंपरा है: कहानी कि जब त्यागराज गर्भगृह पहुँचे, पुजारियों ने पर्दा बंद कर दिया था, और जैसे ही वह यह कृति गाते हैं, पर्दा अपने आप हट जाता है। यह चमत्कार धार्मिक संत-जीवन है, प्रेम से बताया, प्रमाण से परे। पर कृति के अपने शब्दों को पढ़ो और तुम देखोगे कि चमत्कार की कहानी लगभग विचलन है। संगीतकार ने अर्थ को गीत में ही बनाया है: तुम्हारे और जो तुम चाहते हो उसके बीच हर बाधा का बाहरी रूप और भीतरी रूप है, और भीतरी पर्दा वही है जिसे सिर्फ तुम हटा सकते हो। गीत काम करता है, भले ही कपड़ा कभी न हटे।

कोई संरक्षक नहीं, कोई प्रेस नहीं

अब पीछे हटो और देखो कि इस अध्याय की चार जिंदगियों में क्या समान है, मीडिया के इतिहास के रूप में, क्योंकि यह किसी एक किंवदंती से भी अजीब है।

अन्नमाचार्य के गीत भौतिक तांबे की प्लेटों और एक पारिवारिक स्कूल से भविष्य तक पहुँचे। पुरंदर दास के एक शिक्षण वंश से उतरे जिसे उन्होंने अपने आप इंजीनियर किया। त्यागराज कभी कोई नोट नहीं छापे, उनके शिष्य कृतियों को याद रखते थे, अपने छात्रों को सिखाते थे, और गीत गुरु-शिष्य की श्रृंखला से फैलते थे, गायक से गायक तक, एक सदी तक इससे पहले कि कोई इन्हें व्यवस्थित रूप से लिखता। कोई कॉपीराइट नहीं, कोई प्रकाशक नहीं, कोई विज्ञापन नहीं, कोई एल्गोरिदम नहीं। श्रृंखला की हर कड़ी पर फिल्टर एक ही सवाल था: क्या यह गीत अपनी पूरी जिंदगी सिखाने के लिए काफी अच्छा है?

अधिकतर गीत इस फिल्टर में विफल हो गए और गायब हो गए। जो पास हुए वह अपने समय के हर साम्राज्य, दरबार, और करेंसी से ज्यादा लंबे जीवित हैं। वही तंत्र कबीर के दोहों को, वाराणसी के बुनकर-कवि को, पाँच सदियों तक लेकर गया और दूसरे धर्म के पवित्र पाठ में, सिर्फ याद रहने की ताकत पर। गुणवत्ता एक धीमा एल्गोरिदम है, जो सबसे धीमा है, लेकिन वह एकमात्र है जो कभी खरीदा नहीं गया।

यह तंत्र सेवानिवृत्त नहीं हुआ। 1963 में, मदुरै की एक गायिका एम.एस. सुब्बुलक्ष्मी ने पहाड़ के तिरुपति वेंकटेश्वर का सुप्रभातम, भोर के गीत, रिकॉर्ड किए। कोई विपणन योजना ने कल्पना नहीं की कि क्या आएगा: उसका रिकॉर्डिंग पूरे दक्षिण की सुबह की आवाज बन गई, हर भोर को लाखों घरों में बजती है, आज तक। संगीतकारों के दरबार कभी बंद नहीं हुए। सिर्फ वाद्य बदल गए।

भक्तों के चार जवाब

अध्याय ने चार संकट रखे जो हर रचनाकार को आज भी सामना करना पड़ता है। इसकी चार तस्वीरों ने जवाब दिए:

चार जिंदगियाँ, एक समान संरचना: हर एक ने काम को अर्पण माना, हर धरती के दर्शकों के पार लक्षित, और हर एक को वह विरोधाभास मिला जो अध्याय अपने पहले पन्ने से घूमता आया है। बाजार के लिए लक्षित काम बाजार की फैशन का पालन करता है और उसके साथ मर जाता है। बाजार के पार लक्षित काम किसी तरह उसे अपने कब्जे में ले लेता है।

अब तक यह पाठ्यक्रम पहाड़ को बाहर से देखता रहा है, उसकी कहानियाँ, निर्माता, गायक। अब अंदर चलने का समय है। अगला अध्याय मंदिर में ही घुसता है, और यह सबसे अजीब तथ्य से शुरू होता है पूरी परंपरा में: दुनिया के सबसे ज्यादा आने वाले मंदिर के केंद्र में एक मूर्ति खड़ी है जो, परंपरा आग्रह करती है, किसी मानव हाथ ने कभी नहीं बनाई, एक मूर्ति जिसी पहचान कभी पहाड़ के सबसे बड़े विवाद का विषय थी, और इसे युद्ध से नहीं, एक प्रक्रिया से सुलझाया गया।