संगीतकारों का दरबार

पुरंदर दास, त्यागराज, और कर्नाटक संगीत ने बिना संरक्षक और बिना प्रेस के वेंकटेश्वर को पूरे दक्षिण में कैसे फैलाया

एक अमीर साहूकार अपना सारा माल छोड़कर एक तारों वाला वाद्य लेकर चला जाता है। तंजावुर में एक संगीतकार राजा के खजाने का जवाब एक गीत से देता है कि दौलत किसी को खुशी दी है या नहीं। न किसी के पास मंदिर का पद, न किसी के पास संरक्षक, न किसी के पास छपाई, रेडियो, या कॉपीराइट। फिर भी उनके वेंकटेश्वर के गीत पूरे दक्षिण को जीत गए, एकमात्र वितरण मार्ग पर चलते हुए जिसे कोई ताकत नियंत्रित नहीं कर सकता: गुणवत्ता। भक्ता अध्याय का यह समापन पाठ ऐसे काम के बारे में है जो इतना अच्छा है कि वह अपने आप को बेचता है।

लेन-देन से परे निकलना

परंपरा कहती है कि कर्नाटक में 1525 के आसपास एक बही खाने में यह कहानी शुरू हुई। श्रीनिवास नायक अपने इलाके के सबसे अमीर रत्न व्यापारी और साहूकार थे, और बेहद कंजूस भी। पूरे दिन सिक्के उनकी उंगलियों से निकलते थे, पर हाथ से कुछ बाहर निकलता नहीं था। फिर एक दिन एक गरीब ब्राह्मण एक संस्कार के लिए मदद माँगने आया। व्यापारी इससे छुटकारा पाने के लिए महीनों लगाकर बेकार सिक्के देते हैं। ब्राह्मण फिर व्यापारी की पत्नी के पास जाता है, जिसके पास अपना कुछ नहीं है, और वह अपनी नथ दे देती है।

ब्राह्मण तुरंत ही नथ को व्यापारी के पास ले जाता है और उसे कर्ज की गिरवी बताता है। श्रीनिवास नायक उसे तुरंत पहचान लेते हैं। उसे अपनी तिजोरी में बंद कर देते हैं। घर जाते हैं और अपनी पत्नी से पूछते हैं। पत्नी घबराकर प्रार्थना करती है और फिर गहनों की पेटी खोलकर दिखाती है कि नथ वहाँ है। सच में है। लेकिन व्यापारी जब अपनी तिजोरी खोलते हैं, तो नथ गायब है।

परंपरा कहती है कि वह जहाँ खड़े थे वहीं बैठ गए। उन्होंने अपनी पूरी जिंदगी का हिसाब लगाया। वह तीस के आसपास थे। उन्होंने सब कुछ दे दिया, व्यापार, रत्न, बहियाँ, और तम्बूरा लिया, वह चार तारों का राग वाद्य जो घूमक्कड़ गायकों का साथी है। और व्यापारी वर्ग से हमेशा के लिए चले गए। इस चमत्कार को परंपरा जिस तरह सुनाती है उस तरह मानो या न मानो, पर असली अंत यह है कि वह सचमुच बड़ी बात है। वह साहूकार पुरंदर दास बन गए, और कर्नाटक संगीत, पूरे दक्षिण का शास्त्रीय संगीत, उन्हें अपना दादा कहता है।

इस अध्याय ने पूछा है कि कला किस लिए है, जब द्वारपाल इनकार करें तो क्या करें, और बाहरी को अंदर कैसे जगह मिले। इसका आखिरी सबक कामकाज करने वाले कलाकार का सबसे कठिन सवाल है। तुम्हारे पास न मंदिर का पद है, न कोई संरक्षक जो बना रहे, न प्रेस, न मंच। तो काम घूमता कहाँ है?