तरिगोंडा वेंगमांबा
वह महिला कवि जिसकी जिद मंदिर की सत्ता से भी लंबी चली, और जिसका दीप आज भी भगवान के दिन का समापन करता है
1700 के दशक में, एक विधवा महिला कवि का वह जीवन जीने पर अड़ गई जो संस्था के अनुसार उसे नहीं मिल सकता था। उसने वैधव्य के नियम ठुकरा दिए, लोगों ने मज़ाक उड़ाया तब भी लिखा, उसे जंगल की गुफा में निर्वासित किया गया तब भी लिखा, और तब तक लिखती रही जब तक उसकी किताबों की अलमारी उन सभी पुरुषों पर भारी नहीं पड़ गई जिन्होंने उसका रास्ता रोका था। आज वह मंदिर, जिसने कभी उसे निकाल दिया था, हर रात का अंत उसके नाम से चढ़ाए गए दीप से करता है। यह पाठ उन सबके लिए है जिन्हें द्वारपालों ने 'नहीं' कहा है।
जिस महिला को निकाल दिया गया
तिरुमला पहाड़ी की सुबह की कल्पना करो, कहीं 1700 के दशक के बीच में। तिरुमला मंदिर के दीपमय गलियारे में, एक महिला हाथों में आरती की थाली लिए खड़ी है, और देवता के सामने उसे घुमाते हुए कपूर की लौ कांप रही है। वह एक विधवा है। और उसने वह पहन रखा है जो उस समय की विधवाओं के लिए मना था: माथे पर चमकता कुंकुम, बिना मुंडाए बालों में फूल।
उसके चारों ओर, रीति-रिवाज़ के रखवालों का सब्र टूट चुका है। तरिगोंडा गांव की यह कौन औरत है जो ऐसे सजती है मानो उसका पति जीवित हो, विद्वानों से बहस करती है, कविता लिखती है मानो उसे इसका अधिकार हो, और अब देवता की आरती ऐसे करती है मानो मंदिर उसका अपना घर हो? ऊपर से आदेश आता है: वह यह सब बंद करे। जब वह नहीं रुकती, तो उसे पहले मंदिर के अंदर से, फिर पूरे मंदिर शहर से निकाल दिया जाता है।

वह अपने मामले का बचाव नहीं करती। वह अपनी कलम और अपने देवता को उठाती है और जंगल की ओर चली जाती है।
जिन लोगों ने उसे निकाला उन्हें लगा कि उन्होंने उसकी कहानी खत्म कर दी है। उस विश्वास को आज के एक तथ्य से मिलाओ: तिरुमला मंदिर अब हर रात का समापन उसके नाम से चढ़ाए गए दीप से करता है। देवता के दिन की आखिरी रस्म, भीड़ के जाने के बाद, उसी महिला का नाम लेकर होती है जिसे संस्था ने निकाल दिया था। यह पाठ उस सुबह से इस रात तक के रास्ते के बारे में है, और यह हर उस इंसान का है जिससे द्वारपालों ने कहा: तुम नहीं।
तरिगोंडा की एक लड़की
वेंगमांबा का जन्म 1730 में तरिगोंडा में हुआ था, चित्तूर क्षेत्र का एक गांव, उसी तेलुगु देश में जहां से अन्नमाचार्य तीन सदियों पहले आया था। उसके पिता एक धार्मिक ब्राह्मण थे जिन्होंने अपनी बेटी को कुछ असामान्य करने दिया: सीखना। गांव के देवता, लक्ष्मी नरसिंह, उसके पहले श्रोता बन गए। लड़कपन में ही उसने उनकी स्तुति में एक शतकम रचा - सौ छंदों की तेलुगु कविता - और गांव का नाम अपने नाम में जोड़ लिया। वह जीवन भर अपना नाम तरिगोंडा वेंगमांबा ही लिखेगी।