तरिगोंडा वेंगमांबा

वह महिला कवि जिसकी जिद मंदिर की सत्ता से भी लंबी चली, और जिसका दीप आज भी भगवान के दिन का समापन करता है

1700 के दशक में, एक विधवा महिला कवि का वह जीवन जीने पर अड़ गई जो संस्था के अनुसार उसे नहीं मिल सकता था। उसने वैधव्य के नियम ठुकरा दिए, लोगों ने मज़ाक उड़ाया तब भी लिखा, उसे जंगल की गुफा में निर्वासित किया गया तब भी लिखा, और तब तक लिखती रही जब तक उसकी किताबों की अलमारी उन सभी पुरुषों पर भारी नहीं पड़ गई जिन्होंने उसका रास्ता रोका था। आज वह मंदिर, जिसने कभी उसे निकाल दिया था, हर रात का अंत उसके नाम से चढ़ाए गए दीप से करता है। यह पाठ उन सबके लिए है जिन्हें द्वारपालों ने 'नहीं' कहा है।

जिस महिला को निकाल दिया गया

तिरुमला पहाड़ी की सुबह की कल्पना करो, कहीं 1700 के दशक के बीच में। तिरुमला मंदिर के दीपमय गलियारे में, एक महिला हाथों में आरती की थाली लिए खड़ी है, और देवता के सामने उसे घुमाते हुए कपूर की लौ कांप रही है। वह एक विधवा है। और उसने वह पहन रखा है जो उस समय की विधवाओं के लिए मना था: माथे पर चमकता कुंकुम, बिना मुंडाए बालों में फूल।

उसके चारों ओर, रीति-रिवाज़ के रखवालों का सब्र टूट चुका है। तरिगोंडा गांव की यह कौन औरत है जो ऐसे सजती है मानो उसका पति जीवित हो, विद्वानों से बहस करती है, कविता लिखती है मानो उसे इसका अधिकार हो, और अब देवता की आरती ऐसे करती है मानो मंदिर उसका अपना घर हो? ऊपर से आदेश आता है: वह यह सब बंद करे। जब वह नहीं रुकती, तो उसे पहले मंदिर के अंदर से, फिर पूरे मंदिर शहर से निकाल दिया जाता है।

वह अपने मामले का बचाव नहीं करती। वह अपनी कलम और अपने देवता को उठाती है और जंगल की ओर चली जाती है।

जिन लोगों ने उसे निकाला उन्हें लगा कि उन्होंने उसकी कहानी खत्म कर दी है। उस विश्वास को आज के एक तथ्य से मिलाओ: तिरुमला मंदिर अब हर रात का समापन उसके नाम से चढ़ाए गए दीप से करता है। देवता के दिन की आखिरी रस्म, भीड़ के जाने के बाद, उसी महिला का नाम लेकर होती है जिसे संस्था ने निकाल दिया था। यह पाठ उस सुबह से इस रात तक के रास्ते के बारे में है, और यह हर उस इंसान का है जिससे द्वारपालों ने कहा: तुम नहीं।

तरिगोंडा की एक लड़की

वेंगमांबा का जन्म 1730 में तरिगोंडा में हुआ था, चित्तूर क्षेत्र का एक गांव, उसी तेलुगु देश में जहां से अन्नमाचार्य तीन सदियों पहले आया था। उसके पिता एक धार्मिक ब्राह्मण थे जिन्होंने अपनी बेटी को कुछ असामान्य करने दिया: सीखना। गांव के देवता, लक्ष्मी नरसिंह, उसके पहले श्रोता बन गए। लड़कपन में ही उसने उनकी स्तुति में एक शतकम रचा - सौ छंदों की तेलुगु कविता - और गांव का नाम अपने नाम में जोड़ लिया। वह जीवन भर अपना नाम तरिगोंडा वेंगमांबा ही लिखेगी।

उसके परिवार ने सामान्य काम किया और उसकी शादी बचपन में कर दी। जब वह अभी छोटी थी तब उसके पति की मृत्यु हो गई। और यहीं उसकी ज़िंदगी एक अकेले इनकार पर मुड़ गई।

रीति-रिवाज़ की मांग थी कि विधवा को साफ-साफ मिटा दिया जाए: सिर मुंडवा दिया जाए, गहने उतरवा दिए जाएं, कुंकुम पोंछ दिया जाए, और घर के एक कोने में चुप्पी की ज़िंदगी। वेंगमांबा ने यह सब ठुकरा दिया। उसका जवाब, जैसा परंपरा दर्ज करती है, धर्म का था और अकाट्य: उसका सच्चा पति स्वयं प्रभु था, और वे मरे नहीं थे। उसने कुंकुम रखा। उसने अपने बाल रखे। उसने लिखना जारी रखा।

आधुनिक कानों के लिए यह एक छोटा सा घरेलू मामला लग सकता है। 1700 के दशक में यह खुली बगावत थी। जो विधवा खुद को मिटाने की यह रस्म नहीं निभाएगी, वह हर सत्ताधारी के लिए अपमान थी, और सत्ता ने वैसा ही जवाब दिया: पहले मज़ाक, फिर परेशान करना, फिर तिरुमला से निर्वासन - जहां वह अपने चुने हुए प्रभु के पास रहने गई थी।

गुफा के साल

मंदिर के शहर से निकाल दिया गया, वेंगमांबा पहाड़ियों के जंगलों में चली गई और तुंबुरु कोना के पास एक गुफा में बस गई - एक झरने की घाटी, मंदिर से एक दिन की पैदल दूरी पर। वह वहां सालों तक रही, चुप्पी और अनुशासन में, उस योग का अभ्यास करती रही जिसके बारे में वह बाद में एक विशेषज्ञ की सटीकता के साथ लिखेगी।

परंपरा उन सालों के बारे में एक कहानी कहती है, और उसे वैसे ही सुनना चाहिए जैसे परंपरा सुनाती है। कहानी कहती है कि हर रात पुजारी गर्भगृह बंद करते थे और हर सुबह अंदर पूजा के ताजे निशान पाते थे। उन्होंने नतीजा निकाला: प्रभु खुद उसके पास जा रहे थे, क्योंकि वह उन तक नहीं आ सकती थी। यह किंवदंती परंपरा का अपना फैसला दर्ज करने का तरीका है: निर्वासन विफल हो गया था। आप किसी भक्त को एक इमारत से बाहर रख सकते हैं। अभी तक कोई भी भक्ति को बाहर रखने का रास्ता नहीं निकाल पाया है।

जो कथा नहीं है वह यह है कि उसने एकांत के साथ क्या किया। उसने लिखा। उसने मज़ाक के बीच लिखा, निर्वासन के बीच लिखा, उन सालों के बीच लिखा जब कोई संस्थान भी उसके काम को छूना नहीं चाहता था।

यथा दीपो निवातस्थो नेङ्गते सोपमा स्मृता । योगिनो यतचित्तस्य युञ्जतो योगमात्मनः ॥

yathā dīpo nivāta-stho neṅgate sopamā smṛtā yogino yata-cittasya yuñjato yogam ātmanaḥ

एक दीप जो हवा रहित जगह में खड़ा हो कांपता नहीं, ऐसा है योगी का अनुशासित मन जो अपने आप में लीन है।

भगवद गीता 6.19

गीता की न कांपने वाले दीप की छवि उसका ही चित्र हो सकती है। उसके मामले में हवा के नाम और ओहदे थे। पर दीप बुझा नहीं।

किताबों की अलमारी

गिनो कि जिस महिला को वे अयोग्य कहते थे, उसने असल में क्या बनाया। उसकी बची हुई रचनाएं एक दर्जन से ज्यादा बड़े ग्रंथों तक जाती हैं, तेलुगु साहित्य के लगभग हर रूप में:

• शतकम, सौ छंदों की भक्ति कविताएं - शुरुआत उसी कविता से जो उसने तरिगोंडा में लड़कपन में लिखी थी
• यक्षगान, नृत्य-नाटक जो प्रदर्शन के लिए लिखे गए थे, उसकी प्रसिद्ध विष्णु पारिजातम सहित
• लंबी कथा-कविताएं बहते द्विपद छंद में, जो आम लोगों का छंद था - इनमें वेंकटाचल महात्म्यम भी, इस पहाड़ी की पवित्र कहानियों की उसकी अपनी कहन
• योग का एक मैनुअल, राजयोगामृत सार, उसके गुफा के सालों के अनुशासन का निचोड़

फैलाव पर ध्यान दो: भक्ति, नाटक, दर्शन, तकनीकी निर्देश। जिन विद्वानों ने उसका मज़ाक उड़ाया, उनके पास एक ही तर्क था: बिना औपचारिक संस्कृत शिक्षा के कोई महिला सच्ची लेखक नहीं हो सकती। उसने वैसे जवाब दिया जैसे बनाने वाले देते हैं - बहस से नहीं, बल्कि काम के इतने बड़े और इतने अच्छे ढेर से कि उसे खारिज करना नामुमकिन हो जाए। यहां एक पुराना नियम साफ दिखता है, जो यह पहाड़ी सिखाती रहती है: द्वारपाल द्वार को नियंत्रित करते हैं, सड़क को नहीं। काम अपना रास्ता खुद खोज लेता है।

भारत का इतिहास ऐसे लोग पैदा करता रहता है जो इसे साबित करते हैं। उसकी एक सदी बाद, मद्रास में श्रीनिवास रामानुजन नाम का एक क्लर्क, जो दो बार कॉलेज से निकल चुका था और जिसके पत्र मशहूर गणितज्ञ बिना पढ़े लौटा देते थे, नोटबुकों में प्रमेय भरता रहा - जब तक एक प्रोफेसर ने आखिरकार पहले पन्ने से आगे नहीं पढ़ा। द्वारपाल बहस में नहीं हारे। वे बस काम के ढेर के आगे पीछे छूट गए।

वापसी और मोती

संस्था का विरोध उसके धैर्य से पहले घिस गया। समय के साथ सत्ता नरम पड़ी; वह तिरुमला लौट आई और वहीं रही - आखिरकार सम्मान के साथ - 1817 में बहुत बड़ी उम्र में अपने देहांत तक। उसकी समाधि, उसका स्मारक, आज तिरुमला में खड़ा है।

पर परंपरा ने पत्थर से एक बेहतर स्मारक रखा। वेंगमांबा दिन के अंत में देवता को मुथ्यला आरती चढ़ाती थी - मोतियों की एक दीप-रस्म - और साथ में अपने रचे छंद गाती थी। मंदिर ने उसकी भेंट को अपनी नित्य दिनचर्या में समा लिया। हर रात, एकांत सेवा में - दिन की आखिरी रस्म, जब देवता को लोरियां गाकर सुलाया जाता है - उसके नाम से जुड़ी आरती गर्भगृह में चढ़ाई जाती है। उसकी सदी की संस्था ने उसे मंदिर से निकालने की कोशिश की थी। मंदिर ने उलटे उसे अपनी घड़ी का हिस्सा बना लिया।

आधुनिक प्रशासन और भी आगे बढ़ा। इसके विशाल मुफ्त रसोई परिसर का नाम, जो लाखों तीर्थयात्रियों को खाना खिलाता है, मातृश्री तरिगोंडा वेंगमांबा अन्नप्रसादम भवनम रखा गया: निर्वासित विधवा का नाम अब पहाड़ी के आतिथ्य के सबसे बड़े काम पर खड़ा है, जो हर तीर्थयात्री को खिलाता है, चाहे उसकी जाति, संपत्ति या लिंग कुछ भी हो। इतिहास के पास एक लंबी स्मृति है और कभी-कभी, न्याय की भावना।

द्वारपालों से लंबा टिकना

उसकी कहानी को इस अध्याय के सवाल के बगल में रखो: जब द्वारपाल 'नहीं' कहें तो एक रचनाकार क्या करे?

वह पूरा तरीका, क्रम से, दिखाती है। उसने बात नहीं मानी: कुंकुम रहा। उसने काम नहीं छोड़ा: कलम रही। उसने द्वार पर अपनी ताकत बर्बाद नहीं की: न याचिकाएं, न रोकने वाले पुरुषों से लड़ने में खपा करियर। वह वहां चली गई जहां काम जारी रह सकता था - गुफा ही सही, अगर वही उपलब्ध थी - और काम का ढेर बढ़ने दिया, जब तक दुनिया को उसके चारों ओर खुद को नए सिरे से जमाना नहीं पड़ा।

ध्यान दो कि उसकी जिद किससे बनी थी। मोटी त्वचा से नहीं, बल्कि एक स्थिर निश्चितता से कि काम किसके लिए था। अन्नमाचार्य के गीतों की तरह, उसकी किताबें भेंट थीं; संस्था कभी उनकी असली पाठक थी ही नहीं। भेंट से कोई द्वारपाल आपको बाहर नहीं कर सकता। जिन जजों के आगे वह जवाबदेह थी - उसके प्रभु और उसका अपना पैमाना - वे पहले ही हाँ कह चुके थे।

हर रचनाकार, जिससे कभी कहा गया है 'तुम नहीं', उसकी कहानी में हिस्सेदार है: गलत जाति, गलत लिंग, गलत डिग्री, गलत लहजा, गलत उम्र। उसकी सलाह, जो उसके जीवन की शक्ल में लिखी है, सीधी है। कुंकुम लगाए रखो। लिखते रहो। उनसे लंबा टिको।

वह अकेली बाहरी नहीं थी जिसके चारों ओर यह पहाड़ी खुद को नए सिरे से जमाएगी। लगभग उसी दौर में, उत्तर से एक घुमक्कड़ साधु तिरुमला आया: न कोई ऐसा वंश जिसे दक्षिण मानता, न संस्कृत, न कोई हैसियत - बस एक ऐसी सीधी भक्ति कि कहानियां कहती हैं, देवता रात में उसके साथ बैठकर पासा खेलते थे। संस्था ने उसे भी खारिज कर दिया। उसी का मठ आगे चलकर नब्बे साल तक पूरा मंदिर चलाता रहा।