अन्नमाचार्य: 32,000 गाने

वह संगीतकार जिसने राजा को ना कहा और जिसके गाने तांबे की प्लेटों पर सदियों तक मंदिर के तहखाने में सोते रहे

सोलह साल की उम्र में एक गांव का लड़का तिरुमला की पहाड़ी पर चढ़ा और उसने एक प्रण लिया: हर दिन भगवान के लिए एक नया गाना, जीवन भर। उसने यह प्रण लगभग अस्सी साल तक निभाया। उसने 1400 के दशक में जातिगत समानता का गीत गाया, एक राजा के लिए गाने से इनकार कर दिया और इसकी कीमत चुकाई, और उसके 32,000 गानों को तांबे की प्लेटों पर खोदा गया, एक पत्थर के कमरे में रखा गया, और चार सदियों तक भुला दिया गया। यह पाठ हर रचनाकार के जीवन का सबसे पुराना सवाल है: आपका काम असल में किसके लिए है?

सोते हुए गानों का कमरा

बीसवीं सदी की शुरुआत में, तिरुमला मंदिर के अंदर, प्रशासन ने अपना ध्यान एक छोटे पत्थर के कमरे पर लगाया जो हुंडी के ठीक सामने खड़ा था - वह बड़ा बर्तन जहां तीर्थयात्री अपनी भेंट डालते थे। यह कमरा लंबे समय से एक गोदाम के रूप में इस्तेमाल हो रहा था। जब दीपक लाए गए, तो प्रकाश लगभग 2,500 तांबे की प्लेटों के ढेर पर पड़ा - ये प्लेटें उम्र के साथ गहरे हरे रंग की हो गई थीं। हर प्लेट के दोनों ओर तेलुगु अक्षरों की साफ पंक्तियां खोदी गई थीं।

मंदिर के शिलालेख के विद्वानों ने - वे वही धैर्यवान पाठक थे जिन्हें आपने पिछले पाठ में देखा था - उन्हें एक-एक प्लेट करके पढ़ना शुरू किया। उन्हें जो मिला वह कोई काम या खाता नहीं था। यह गाने थे। हजारों और हजारों गाने, और उनमें से अधिकांश पर एक ही लेखक का हस्ताक्षर था: अन्नमाचार्य।

जीवित लोगों में से लगभग किसी ने भी उनमें से एक गीत नहीं सुना था। ये गाने उस कमरे में लगभग चार सौ साल तक सोते रहे थे।

यह पाठ उस आदमी की कहानी है जिसने उन्हें लिखा। पिछला अध्याय निर्माताओं का था: कवि, एक सुधारक, एक सम्राट, एक रानी। यह अध्याय भक्तों का है - भक्तजनों का, चार ऐसे रचनाकारों का जिनका एकमात्र असली औजार उनकी भक्ति और उनकी कला थी। यह एक सवाल के साथ शुरू होता है जो हर रचनाकार को जागते हुए पूछता है: आपका काम असल में किसके लिए है?

जो लड़का पहाड़ी पर चढ़ा

अन्नमाचार्य का जन्म 1408 में तल्लपाका में हुआ था - आज के आंध्र प्रदेश के कडप्पा क्षेत्र का एक छोटा गांव। उनके बचपन की कहानियां प्रेमपूर्ण किंवदंती हैं, उनके अपने पोते द्वारा बताई गई, जिसने उनकी मृत्यु के बाद एक जीवनी लिखी थी। लेकिन बड़ी बातें तय हैं: लगभग सोलह साल की उम्र में, लड़का अपने घर से बिना अनुमति के चला गया और तिरुमला के लिए पैदल चल दिया, तीर्थयात्रियों के रास्तों को पकड़ते हुए पहाड़ी पर चढ़ गया।

कहानी कहती है कि उसने उसी पहली चढ़ाई पर अपनी पहली कविता रची - खुद पहाड़ी की प्रशंसा में, भगवान के दर्शन करने से भी पहले। और कहते हैं कि उसने एक ऐसी प्रतिज्ञा की जो असंभव लगती है: वेंकटेश्वर के लिए हर दिन एक नया गाना, जीवन भर के लिए।

वह पंचानवे साल तक जिया। उसके परिवार की गिनती, उसके पोते द्वारा दर्ज, 32,000 गाने है। जो लगभग बारह हजार गाने बचे हैं, वे भी उसे दर्ज इतिहास के सबसे उत्पादक गीतकारों में से एक बनाते हैं। प्रतिज्ञा पर गणित करो - तब यह संख्या डींग नहीं रह जाती, काम करने का तरीका बन जाती है: हर दिन एक गाना जोड़ते जाओ, कभी रुको नहीं, तो यही संख्या बनती है।

उसने उन्हें लगभग सभी तेलुगु में लिखा, अपने लोगों की भाषा में, कुछ संस्कृत में। अलवारों की तरह - जो उससे सात सदियां पहले थे - उसने विद्वानों की भाषा पर अपनी मातृभाषा को चुना, और एक ही कारण से: गाने गाने के लिए होते हैं, और लोग अपने घर की भाषा में गाते हैं। तेलुगु साहित्य उसे पद कविता पितामह - पद कविता का दादा - के रूप में याद करता है, यह वह छोटा गीत-कविता का रूप जो उसके हाथों ने निखारा।

उसके गाने दो धाराओं में बहते हैं:

वह गीत जिसने दुनिया को बराबर कर दिया

उस सदी को याद रखो जिसमें वह रहता था। 1400 के दशक में, जाति यह तय करती थी कि आप किसे छू सकते हैं, कहां खड़े हो सकते हैं, किसकी परछाई किसके खाने पर पड़ सकती है। उस दुनिया में, मंदिर की परंपरा के भीतर से, अन्नमाचार्य ने अपनी सबसे प्रसिद्ध पंक्तियां गाईं:

బ్రహ్మమొక్కటే పరబ్రహ్మమొక్కటే నిండార రాజు నిద్రించు నిద్ర ఒకటే అండనే బంటు నిద్ర అది ఒకటే

brahmamokkaṭe parabrahmamokkaṭe niṇḍāra rāju nidrincu nidra okaṭē aṇḍanē baṇṭu nidra adi okaṭē

परमात्मा एक है, बस एक। जो नींद एक राजा सोता है और जो नींद उसका नौकर सोता है - यह एक ही नींद है।

अन्नमाचार्य, ब्रह्ममोक्कटे

गीत आगे बढ़ता है, कविता-दर-कविता: जिस जमीन पर एक ब्राह्मण चलता है और जिस जमीन पर एक हाशिए पर रखा गया व्यक्ति खड़ा होता है - वह एक ही जमीन है; भूख एक है; सभी में भगवान एक है। वह कोई विरोध पत्रक नहीं लिख रहा था। वह यह कह रहा था, साधारण तेलुगु में जो एक खेत मजदूर गा सकता था, कि उसके दर्शन का असली मतलब क्या है अगर आप इसे गंभीरता से लें। पांच सौ साल बाद, गीत अभी भी गाया जाता है, और इसने अपनी तीव्रता खोई नहीं है।

उसका घर संगीत से भरा हुआ था। उसकी पत्नी तिम्मक्का ने "सुभद्र कल्याणम" नाम की एक लंबी कविता लिखी और तेलुगु साहित्य की पहली महिला कवि मानी जाती हैं। उसके दो बेटे संगीतकार और विद्वान बने। यह प्रतिज्ञा एक पारिवारिक काम बन गई थी।

जिस दिन उसने ना कहा

इस क्षेत्र का सबसे शक्तिशाली आदमी सालुव नरसिंह था - एक योद्धा सरदार जो पहाड़ियों की तलहटी में चंद्रागिरि किले से शासन करता था, और जो बाद में विजयनगर के सिंहासन पर भी कब्जा कर लेगा। वह वेंकटेश्वर का भक्त था और कवि का प्रशंसक। वर्षों तक दोनों एक साथ बढ़ते रहे - सरदार मंदिर को पैसे देता था, कवि उसे संगीत से भरता था।

फिर निवेदन आया। परंपरा कहती है: राजा, जो अन्नमाचार्य के प्रेम के गानों को पसंद करता था, उससे कहता है कि वह उसी तरह का गीत उसके बारे में लिखे। मुझे वैसे ही गाओ जैसे तुम भगवान के बारे में गाते हो।

राजा को यह एक छोटी सी बात लगी होगी, सम्मान की भी। दरबार के कवि हर जगह बिल्कुल ऐसे काम करते थे। अन्नमाचार्य ने इनकार कर दिया। परंपरा में संरक्षित उत्तर स्वयं एक गीत है: जो जीभ पहाड़ी के भगवान का गुणगान कर चुकी है, वह किसी इंसान की तारीफ के लिए नहीं झुकेगी।

राजा, अपने दरबार के सामने अपमानित, कवि को जंजीरों में डाल देता है। किंवदंती कहती है कि जंजीरें अपने आप गिर गईं जब अन्नमाचार्य अपने कक्ष से अपने भगवान को गाते हैं। लेकिन किंवदंती के पीछे एक कठोर और अधिक विश्वासयोग्य तथ्य है: कवि ने अपने सबसे शक्तिशाली संरक्षक की कृपा खो दी - उसे कभी भी ऐसा संरक्षक नहीं मिलेगा - और उसने इसे उस रेखा की कीमत के रूप में स्वीकार किया जो उसने खींची थी।

समझो कि वह क्या मना कर रहा था और क्या नहीं। वह काम मना नहीं कर रहा था, या पैसे, या संरक्षक। मंदिर के गायक पेशेवर थे; उसने अपने परिवार को काम और उसकी अर्थशास्त्र दोनों में प्रशिक्षित किया। वह एक विशेष चीज को मना कर रहा था: काम का मूल भाग किराए पर नहीं था। उसकी कला कई लोगों की सेवा कर सकती है; उसकी प्रशंसा सिर्फ एक के लिए थी। हर गंभीर रचनाकार कहीं न कहीं यह रेखा खींचता है। शहनाई मास्टर बिस्मिल्लाह खां ने हमारे समय में भी यह रेखा खींची - अमीरी और विदेश जाने का मौका ठुकरा दिया क्योंकि उनका संगीत, जैसा वे कहते थे, उस गंगा को नहीं छोड़ सकता था जिसके किनारे वह बना था। इस रेखा की हर बार कुछ कीमत चुकानी पड़ती है। लेकिन आमतौर पर यही वह जगह है जहां से काम की ताकत आती है।

तांबे की प्लेटें

अन्नमाचार्य का 1503 में देहांत हुआ - परंपरा कहती है, वे अंत तक गाते रहे। और यहां कहानी कलाकार से एक और चीज में बदलती है जो यह पाठ्यक्रम बार-बार देखता है: संरक्षण।

ताड़ के पत्तों पर गाने एक सदी में सड़ जाते हैं। उसके बेटे पेद्द तिरुमालाचार्य और पोते ने कुछ कहीं ज्यादा महंगा और स्थायी करने का आयोजन किया: गानों को तांबे की प्लेटों पर खोदा गया - वही तकनीक जो राजा भूमि अनुदानों के लिए इस्तेमाल करते थे - और उन्हें हुंडी के पास उस पत्थर के कमरे में रखा गया। प्लेटें तो हर गीत के लिए तय किया गया राग - उसकी धुन का ढांचा - भी दर्ज करती हैं।

फिर इतिहास ने वही किया जो वह करता है। पारिवारिक वंश खत्म हो गया। कमरा खोला जाना बंद हो गया। जो उसमें था उसकी स्मृति खो गई। लगभग चार सौ साल तक, भक्ति कला का एक बहुत बड़ा भंडार अंधेरे में बैठा रहा, मंदिर आने वाले लाखों तीर्थयात्रियों के कुछ फीट दूर।

बीसवीं सदी की शुरुआत में फिर से खोज के बाद विद्वानों को शब्द वापस मिले, लेकिन ध्वनि नहीं: प्लेटें हर राग का नाम दर्ज करती हैं, लेकिन असली धुनें कभी लिखी ही नहीं गईं और खो गईं। तो 1978 में मंदिर प्रशासन ने अन्नमाचार्य प्रोजेक्ट शुरू किया, संगीतकारों को काम पर लगाते हुए शब्दों को नई धुनों से सजाने और उन्हें लोगों तक वापस लाने के लिए। यह किसी की भी योजना से बढ़कर सफल हुआ। आज उसके गाने मंदिर के लाउडस्पीकर पर, संगीत समारोहों में, और फिल्मों में बजते हैं, और तेलुगु माताएं अभी भी उसकी लोरी "जो अच्युतानंद" गाती हैं बच्चों को, जो कभी लेखक का नाम नहीं जानेंगे।

तिजोरी और प्रतिज्ञा

यह पत्थर का कमरा संकीर्तन भंडागारम कहलाता है - गानों का खजाना। एक पल के लिए इसका मतलब सामने रखो। एक आदमी ने लगभग अस्सी साल तक एक दैनिक प्रतिज्ञा रखी, एक राजा को इसके लिए ना कहा, और फिर भी उसके जीवन भर का काम लगभग गायब हो गया। जिसने इसे बचाया, वह सब कुछ था जो इस पाठ्यक्रम ने अब तक देखा है: परिवार जो दर्ज करता है, मंदिर जो संरक्षण करता है, और सबसे ऊपर गानों की गुणवत्ता स्वयं - इतने अच्छे कि जब वे आखिरकार जागे, चार सदियों की देरी से, तो लोग उन्हें गाना चाहते थे।

अन्नमाचार्य ने रचनाकार के सवाल का जवाब अपनी पूरी जिंदगी से दिया: यह काम राजा के लिए नहीं था, और न ही दर्शकों के लिए। यह एक भेंट थी, रोज दी जाती थी, भले ही कोई सुन नहीं रहा हो। लेकिन सुनने वाले फिर भी आए। आमतौर पर ऐसा ही होता है, देर-सबेर - हालांकि यह वादा किसी ने नहीं किया कि वे आपके जीवनकाल में ही आएंगे।

उसकी मृत्यु के दो पीढ़ियों बाद, उसी तेलुगु देश में, एक लड़की पैदा होगी जो वह चाहेगी जो उसके पास था: पहाड़ी के भगवान के लिए संगीत रचना का जीवन। लेकिन वह एक महिला थी, और जो संस्था अब मंदिर की संस्कृति को चलाती थी, वह उसका मजाक उड़ाएगी, उसे रोकेगी, और अंत में उसे बाहर निकाल देगी। वह लिखना बंद नहीं करेगी। उसका नाम तारिगोंडा वेंगमांबा था, और वह उन सभी को पछाड़ देगी।