अन्नमाचार्य: 32,000 गाने
वह संगीतकार जिसने राजा को ना कहा और जिसके गाने तांबे की प्लेटों पर सदियों तक मंदिर के तहखाने में सोते रहे
सोलह साल की उम्र में एक गांव का लड़का तिरुमला की पहाड़ी पर चढ़ा और उसने एक प्रण लिया: हर दिन भगवान के लिए एक नया गाना, जीवन भर। उसने यह प्रण लगभग अस्सी साल तक निभाया। उसने 1400 के दशक में जातिगत समानता का गीत गाया, एक राजा के लिए गाने से इनकार कर दिया और इसकी कीमत चुकाई, और उसके 32,000 गानों को तांबे की प्लेटों पर खोदा गया, एक पत्थर के कमरे में रखा गया, और चार सदियों तक भुला दिया गया। यह पाठ हर रचनाकार के जीवन का सबसे पुराना सवाल है: आपका काम असल में किसके लिए है?
सोते हुए गानों का कमरा

बीसवीं सदी की शुरुआत में, तिरुमला मंदिर के अंदर, प्रशासन ने अपना ध्यान एक छोटे पत्थर के कमरे पर लगाया जो हुंडी के ठीक सामने खड़ा था - वह बड़ा बर्तन जहां तीर्थयात्री अपनी भेंट डालते थे। यह कमरा लंबे समय से एक गोदाम के रूप में इस्तेमाल हो रहा था। जब दीपक लाए गए, तो प्रकाश लगभग 2,500 तांबे की प्लेटों के ढेर पर पड़ा - ये प्लेटें उम्र के साथ गहरे हरे रंग की हो गई थीं। हर प्लेट के दोनों ओर तेलुगु अक्षरों की साफ पंक्तियां खोदी गई थीं।
मंदिर के शिलालेख के विद्वानों ने - वे वही धैर्यवान पाठक थे जिन्हें आपने पिछले पाठ में देखा था - उन्हें एक-एक प्लेट करके पढ़ना शुरू किया। उन्हें जो मिला वह कोई काम या खाता नहीं था। यह गाने थे। हजारों और हजारों गाने, और उनमें से अधिकांश पर एक ही लेखक का हस्ताक्षर था: अन्नमाचार्य।
जीवित लोगों में से लगभग किसी ने भी उनमें से एक गीत नहीं सुना था। ये गाने उस कमरे में लगभग चार सौ साल तक सोते रहे थे।
यह पाठ उस आदमी की कहानी है जिसने उन्हें लिखा। पिछला अध्याय निर्माताओं का था: कवि, एक सुधारक, एक सम्राट, एक रानी। यह अध्याय भक्तों का है - भक्तजनों का, चार ऐसे रचनाकारों का जिनका एकमात्र असली औजार उनकी भक्ति और उनकी कला थी। यह एक सवाल के साथ शुरू होता है जो हर रचनाकार को जागते हुए पूछता है: आपका काम असल में किसके लिए है?
जो लड़का पहाड़ी पर चढ़ा
अन्नमाचार्य का जन्म 1408 में तल्लपाका में हुआ था - आज के आंध्र प्रदेश के कडप्पा क्षेत्र का एक छोटा गांव। उनके बचपन की कहानियां प्रेमपूर्ण किंवदंती हैं, उनके अपने पोते द्वारा बताई गई, जिसने उनकी मृत्यु के बाद एक जीवनी लिखी थी। लेकिन बड़ी बातें तय हैं: लगभग सोलह साल की उम्र में, लड़का अपने घर से बिना अनुमति के चला गया और तिरुमला के लिए पैदल चल दिया, तीर्थयात्रियों के रास्तों को पकड़ते हुए पहाड़ी पर चढ़ गया।