वीर वध: निर्दोषता की मौत

छह योद्धा, एक लड़का, हमेशा की शर्मिंदगी

जब अभिमन्यु को सही तरीके से नहीं हरा सकते थे, तो कौरव सेना के सबसे बड़े योद्धाओं ने एक ऐसा फैसला किया जो उनके सम्मान को हमेशा के लिए दागदार कर देगा। वे सब मिलकर हमला किए, छह के विरुद्ध एक, किंवदंतियाँ एक लड़के के विरुद्ध। इसके बाद जो हुआ वह कोई लड़ाई नहीं थी, बल्कि एक हत्या थी। कोई जीत नहीं, एक अपराध था। कुरुक्षेत्र की धूल में, धर्म स्वयं उस युवा नायक के साथ मर गया।

कायरों की सलाह

अभिमन्यु के हाथों से रथ का पहिया गिर गया था।

वह चक्रव्यूह के बीचोंबीच डगमगाता खड़ा था, असंख्य घावों से खून बह रहा था। उसके चारों तरफ दुनिया के सबसे बड़े छह योद्धा घिरे हुए थे। उसका कवच टूट गया था। उसके हथियार जा चुके थे। उसकी ताकत लगभग खत्म हो गई थी।

फिर भी, वह खड़ा था।

द्रोण ने लड़के को देखा, यह असंभव, शानदार लड़का, और उसे कुछ महसूस हुआ जो उसने दशकों के युद्ध में कभी महसूस नहीं किया था: शक।

वह घंटों पहले गिर गया होता। जब मैंने कहा तो वह हार मान गया होता। लेकिन नहीं, वह लड़ते जा रहा है, और हर पल जब वह खड़ा है, वह हमें शर्मिंदा कर देता है।

"हम एक-एक करके उसे नहीं हरा सकते," कर्ण ने शांति से कहा। उसकी आवाज में कोई शर्म नहीं थी, सिर्फ तथ्य। "मैंने उससे तीसरे घेरे में लड़ाई की। वह मेरी उम्र में मुझसे बेहतर है। शायद हम सब में से किसी से भी बेहतर।"

"तो फिर तुम क्या सुझाते हो?" दुःशासन ने डांटते हुए कहा। "उसे जाने दो? उसने हमारे हजारों लोगों को मार दिया!"

"मैं कुछ नहीं सुझाता," कर्ण ने जवाब दिया। "मैं बस सच कह रहा हूँ।"

द्रोण का फैसला

द्रोण ने अपनी आंखें बंद कीं।

वह शिक्षक था। वह रणनीति बनाने वाला था। वह सेनापति था। फैसला उसका ही होगा, और वह जानता था कि इस फैसले की कीमत क्या होगी।

धर्म के युद्ध के नियम साफ हैं। एक योद्धा को एक बार में एक ही दुश्मन का सामना करना चाहिए। कई योद्धाओं का एक ही आदमी पर हमला करना... हत्या है।

लेकिन द्रोण ने अपना फैसला तेरह दिन पहले कर लिया था, जब उसने एक ऐसी सेना का नेतृत्व स्वीकार किया जो गलत काम के लिए लड़ रही थी। उसके बाद से हर दिन सौदे करने का सिलसिला था, हर सौदा पहले से छोटा, हर सौदा कुछ जरूरी चीज को नष्ट कर रहा था।

एक और सौदा। एक और दाग। इतने सारे के बाद एक और क्या है?

"उस पर सब मिलकर हमला करो," द्रोण ने कहा। उसकी आवाज सपाट, भावनाहीन थी। "सब लोग। एक ही बार में।"

छह योद्धाओं के बीच खामोशी छा गई।

अश्वत्थामा ने तुरंत सिर हिलाया, वह इस लड़के को मार डालना चाहता था, क्योंकि उसका तानाबाना उसके पिता की पसंद के बारे में था।

दुःशासन जंगली खुशी से मुस्कुराया।

कृतवर्मा ने थोड़ा झिझका, फिर कंधे उचकाए। आदेश आदेश होते हैं।

शकुनि ने कुछ नहीं कहा। उसकी आंखें चालाकी से चमक रही थीं।

कर्ण अकेला हिला भी नहीं। "यह अधर्म है," उसने कहा। "आप जानते हैं, आचार्य।"

"मैं जानता हूँ," द्रोण ने जवाब दिया। "फिर भी करो।"

हमला

अभिमन्यु ने उन्हें चारों तरफ से फैलते देखा। उसे तुरंत समझ आ गया कि क्या होने वाला है।

और वह हँस दिया।

"तो यह है कि महान कौरव योद्धा लड़ते हैं?" उसने जोर से कहा। "छह के विरुद्ध एक? छह महारथी एक थके लड़के के विरुद्ध? क्या यह वीरता है जिसे आने वाली सदियों में गाया जाएगा?"

"तुम्हारी वीरता गाई जाएगी," द्रोण ने शांति से जवाब दिया। "हमारी नहीं।"

"तो तुम जानते हो कि तुम क्या कर रहे हो।"

"मैं जानता हूँ।"

अभिमन्यु झुका और जमीन से एक टूटी हुई तलवार उठाई, एक ऐसी चीज जो रस्सी काटने के लिए तो अच्छी थी, पर योद्धाओं से लड़ने के लिए नहीं। उसने इसे इस तरह पकड़ा जैसे उसके पिता गर्व से करते।

"आ जाओ, महान नायकों। आओ और एक लड़के को मार डालो। देवता गवाह रहें कि कौरव सेना क्या बन गई है।"

वे आ गए।

व्यवस्थित विनाश

यह कोई युद्ध नहीं था। यह पूरी तरह बर्बादी थी।

कर्ण ने पहले तीर चलाया, एक ऐसा तीर जिसने अभिमन्यु की टूटी तलवार को तोड़ दिया। इससे पहले कि लड़का कोई और हथियार ले सके, कृतवर्मा का तीर उसकी ढाल को नष्ट कर गया।

अश्वत्थामा ने पास के रथ के घोड़ों को निशाना बनाया जिन्हें अभिमन्यु भाग सकता था। शकुनि ने पैदल सेना को निर्देश दिया कि लड़के की पहुँच के भीतर कोई भी हथियार जमीन पर न रहे।

द्रोण ने खुद ही तीर चलाया जिसने अभिमन्यु के कवच की पट्टियों को काट दिया, उसे पूरी तरह नंगा कर दिया।

और इस सब के बीच, अभिमन्यु लड़ता रहा।

अपने नंगे हाथों से, उसने हवा से तीर पकड़ा और दुःशासन पर फेंका, जिससे उसे चोट आई। वह कृतवर्मा के गदा के एक वार से बच गया और एक लात लगाई जिससे योद्धा हिल गया। वह शिकारियों से घिरा एक बाघ था, और मरते हुए भी वह खून बहाता गया।

"वह नहीं गिरा," कृतवर्मा बाद में कहेगा, उसकी आवाज भूतिया। "हमने उसे तीर से मारा, उसे काटा, गदा से पीटा। पर वह नहीं गिरा। वह लड़ता रहा। अपने हाथों से, पैरों से, दांतों से। हमें उसे टुकड़ों में नष्ट करना पड़ा, क्योंकि कुछ और उसे रोक नहीं सकता था।"

असली चोट

अंत में, दुःशासन का बेटा ही उस घातक वार को लगाने वाला था।

यह युवा कौरव राजकुमार, अभिमन्यु जितना ही बूढ़ा, पीछे की ओर से आया जब अभिमन्यु द्रोण और कर्ण से लड़ रहा था। उसकी गदा एक भयंकर चाप में घूमी और अभिमन्यु के सिर के पिछले हिस्से पर वार किया।

यह वार किसी आम आदमी को तुरंत मार देता।

अभिमन्यु घूम गया।

उसकी आंखों ने अपने किल्ले को खोज लिया, यह राजकुमार जो पीछे से आया था, जो चेतावनी के बिना मारा था, जो योद्धा के सम्मान के सभी नियमों को तोड़ा था।

"कायर," अभिमन्यु ने फुसफुसाया।

फिर वह गिरा।

लेकिन गिरते समय ही, उसका हाथ आगे बढ़ा और दुःशासन के बेटे को गले से पकड़ लिया। दोनों युवा एक साथ जमीन पर गिर गए, और अभिमन्यु की पकड़ नहीं ढीली हुई, यहाँ तक कि जब उसकी आंखों से रोशनी जा रही थी।

उन्हें कौरव राजकुमार को आजाद करने के लिए उसकी उंगलियों को जबरदस्ती खोलना पड़ा।

बाद की खामोशी

एक लंबे समय के लिए, कोई नहीं हिला।

युग के सबसे महान छह योद्धा एक सोलह साल के लड़के की लाश के पास खड़े थे, और उनमें से कोई भी एक-दूसरे की आंखों में नहीं देख सकता था।

हमने क्या किया?

यह विचार हवा में लटका रहा। कर्ण पीछे मुड़ गया, उसका चेहरा पत्थर जैसा था। द्रोण निश्चल खड़ा रहा, उस लड़के को देखते हुए जो उसके छात्र का बेटा था, जिसने खुशियों के दिनों में उसे 'गुरु' कहा था।

अश्वत्थामा को अपनी छाती में कुछ मुड़ता हुआ महसूस हुआ, अभी पश्चाताप नहीं, लेकिन उसका बीज जो पागलपन में बदल जाएगा।

सिर्फ दुःशासन मुस्कुराया। "एक पांडव नीचे। चार बाकी हैं।"

"नहीं," शकुनि ने शांति से कहा। "हमने पांडव को नहीं मारा। हमने अपने आप को मार दिया।"

"मतलब?"

"अर्जुन को सूर्यास्त से पहले खबर मिल जाएगी। और जब वह जानेगा..." शकुनि की आवाज मद्धम हो गई। उसे बाकी बात पूरी करने की जरूरत नहीं थी।

अर्जुन को खबर

खबर अर्जुन तक पहुँची जब वह रणक्षेत्र के किनारे था, जहाँ वह और कृष्ण ने अंत में संसप्तक विधि को तोड़ा था।

एक दूत, सफेद चेहरे वाला और काँपता हुआ, बोला: "मेरे स्वामी... आपका बेटा... अभिमन्यु... वह अकेले चक्रव्यूह में प्रवेश कर गया..."

"मैं जानता हूँ," अर्जुन ने कहा। उसकी आवाज स्थिर थी। "मुझे महसूस हुआ। घंटों पहले, मुझे उसे प्रवेश करते हुए महसूस हुआ। मुझे उसे लड़ते हुए महसूस हुआ।" उसके हाथ ने धनुष को पकड़ा। "मुझे बताओ कि वह जीवित है। मुझे बताओ कि मेरा बेटा जीवित है।"

दूत कुछ नहीं कह सका। उसने सिर्फ अपना सिर हिलाया।

टूटने की आवाज

जो लोग अगले क्षणों को देखते थे, वे बाकी जिंदगी फुसफुसाते हुए इसके बारे में बात करते थे।

अर्जुन चिल्लाया नहीं। रोया नहीं। अपने घुटनों पर गिरा नहीं।

वह सिर्फ... रुक गया।

एक लंबे समय के लिए, दुनिया का सबसे महान धनुर्धर परफेक्ट स्थिर खड़ा था, और उसकी आंखों में कुछ मर गया। वह गर्मी जो हमेशा उसकी कला को संतुलित करती थी, वह दया जो कमजोर लोगों के खिलाफ उसके हाथ को रोकती थी, वह संदेह जो बुद्धिमता से आता था, सब कुछ एक पल में जल गया।

जो बचा वह कुछ और था, पुराना और ठंडा। कुछ जो तब से सो रहा था जब इंद्र का दिव्य रक्त पहली बार नश्वर मांस से मिला था।

"कैसे?" शब्द मुश्किल से सुना गया।

"वह... वह सब मिलकर हमला किए, मेरे स्वामी। छह योद्धा। द्रोण, कर्ण, अश्वत्थामा, "

"छह के विरुद्ध एक।"

"हाँ, मेरे स्वामी।"

"मेरा बेटा। मेरा लड़का। छह योद्धाओं ने मेरे लड़के पर हमला किया।"

कृष्ण ने अर्जुन के कंधे पर हाथ रखा। "भाई, "

"किसने उसे मारा?" अर्जुन की आवाज बर्फ और लोहे जैसी थी। "किसका वार उसे मारा?"

"दुःशासन का बेटा, मेरे स्वामी। पीछे से। जब अभिमन्यु दूसरों से लड़ रहा था।"

"पीछे से।"

अर्जुन के हाथ में धनुष चमकने लगा। दिव्य प्रकाश से नहीं, गर्मी से। क्रोध को साकार रूप दिया हुआ।

"उन्होंने उसे मार दिया," अर्जुन ने कहा। "उन्होंने एक लड़के को घेरा और मार दिया क्योंकि वे उसे ईमानदारी से नहीं हरा सकते थे। मेरा बेटा मर गया क्योंकि वह बहुत अच्छा था, बहुत बहादुर था, उनके कीमती धर्म को संभालने के लिए बहुत ज्यादा योद्धा था।"

कृष्ण ने कुछ नहीं कहा। कहने के लिए कुछ नहीं था।

प्रतिज्ञा

अर्जुन अपने शिविर के बीच में चला गया, जहाँ उसके भाई इंतजार कर रहे थे। युधिष्ठिर उठ खड़ा हुआ जब वह पास आया, उसके चेहरे पर दुख और अपराध की लड़ाई चल रही थी।

"अर्जुन, मुझे खेद है, मैंने उसे भेजा, मुझे नहीं पता था, "

"मैं तुम्हें दोषी नहीं ठहराता, भाई।" अर्जुन की आवाज शांत थी। भयानक रूप से शांत। "अभिमन्यु ने अपना रास्ता चुना। वह क्षत्रिय की तरह मरा, अपने दुश्मनों का सामना करते हुए, अपनी आखरी साँस तक लड़ते हुए।"

"तो, "

"लेकिन उसे सही लड़ाई में मरने का मौका होना चाहिए था।" अर्जुन की आंखें अपने भाइयों के पार, सैनिकों के पार, पूरी पांडव सेना के पार घूम गईं। "उन्होंने उसे मार डाला। छह योद्धाओं ने एक लड़के पर हमला किया। और मुझे बताया गया कि यह जयद्रथ था जिसने तुम्हें रोका, जिसने तुम्हें चक्रव्यूह में अभिमन्यु के पीछे जाने से रोका।"

भीम ने सिर हिलाया, उसका चेहरा गुस्से से काला था। "शिव का वरदान। हम नहीं जा सके। हमने कोशिश की, "

"जयद्रथ।" अर्जुन ने यह नाम जहर की तरह चखा। "वही जयद्रथ जिसने एक बार द्रौपदी को अपहरण करने की कोशिश की थी। वही जयद्रथ जिसे हमने परिवार की वजह से छोड़ दिया था। वही जयद्रथ जिसने अब मेरे बेटे को उसी तरह मार दिया जैसे उसने खुद गदा चलाई हो।"

वह अपना धनुष आकाश की ओर उठा गया।

"सुनो, सब लोग! सुनो, आकाश के देवताओ और नीचे के पूर्वजों! मैं, अर्जुन, इंद्र का बेटा, यह प्रतिज्ञा करता हूँ: कल, सूर्यास्त से पहले, मैं जयद्रथ को मार दूँगा। मैं उसे कहीं भी खोज निकालूँगा, उसे घेरने वाली सेना को तोड़ूँगा, और उसका सिर उस नरक भेजूँगा जहाँ बच्चों के हत्यारे जाते हैं।"

गांडीव धनुष प्रकाश से भर गया।

"और अगर मैं असफल हो जाऊँ, अगर कल सूर्यास्त हो जाए और जयद्रथ जीवित रहे, तो मैं आग में चला जाऊँगा और अपनी जान ले लूँगा। यह मैं अपने बेटे की लाश पर शपथ खाता हूँ। यह मैं अपने सम्मान पर शपथ खाता हूँ। यह मैं धर्म पर शपथ खाता हूँ।"

जो कुछ हुआ उसका बोझ

उस रात, कौरव शिविर में कोई जश्न नहीं।

हाँ, दुर्योधन ने कोशिश की। उसने शराब माँगी, संगीत माँगा, अभिमन्यु की मौत को एक बड़ी जीत घोषित किया। लेकिन शराब राख की तरह थी, और संगीतकार गलत सुर में बजा रहे थे, और उसके सबसे वफादार अनुचर भी उसकी आंखों में नहीं देख सकते थे।

द्रोण अपने तंबू में अकेला बैठा, कुछ नहीं देखता।

मैंने अर्जुन को सिखाया। मैं उसे अपने बेटे की तरह चाहता था। और आज मैंने उसके बेटे को मार दिया।

वह अभिमन्यु को याद करता था, एक बच्चे के रूप में, अपने पिता के साथ आश्रम में आते हुए। वह याद करता था, लड़के को तीरंदाजी सिखाते हुए, उन छोटे हाथों को धनुष पकड़ते देखा। वह याद करता था अर्जुन की आंखों में गर्व, जब उसका बेटा तकनीक के बाद तकनीक को सीख रहा था।

और मैंने उसे मार दिया। अपने तीर से नहीं, लेकिन मैंने उसे मार दिया। मैंने आदेश दिया। मैंने धर्म को तोड़ा। मैं उसी चीज बन गया जिसे मैंने अपनी पूरी जिंदगी छात्रों को सिखाया कि विरोध करो।

द्रोण को उस रात नींद नहीं आएगी। शायद कभी नहीं।

कर्ण की रात

कर्ण शिविर के किनारे खड़ा था, दूरी में पांडव की आग को देखते हुए।

लड़के ने मुझे शानदार कहा। जब मैं उसे मार रहा था, उसने मेरी काबिलियत को मान्यता दी और सम्मानित किया। वह मरते समय मैं अपनी पूरी जिंदगी में था।

वह अपने खुद के राज को याद करता था, जो कुंती ने उसे बताया था, यह सच कि अर्जुन उसका भाई था, कि अभिमन्यु उसका भतीजा था।

मैंने अपने भतीजे को मार डाला। अपने भाई के बेटे को। अपने रक्त को।

इंद्र ने उसे जो कवच दिया था, जो उसे लगभग अपराजेय बनाता था, वह पहले से कहीं भारी लग रहा था। उसने इंद्र के कहने पर इसकी सुरक्षा एक ही भाले के लिए दे दी थी, शक्ति। अब वह समझ गया था क्यों।

मैं दिव्य सुरक्षा के लायक नहीं हूँ। आज के बाद नहीं। मैंने जो मौत भी अपने लिए रखी हो, मैंने उसे अर्जित किया है।

जो लड़का बचा

पांडव शिविर में, वे अभिमन्यु के शरीर को अंतिम संस्कार के लिए तैयार कर रहे थे।

सुभद्रा, उसकी माँ, कृष्ण की बहन, को चिता पर फेंकने से रोका जा रहा था। उसकी चीखें पूरे शिविर में गूँजती थीं, एक माँ के दुख की कच्ची, असभ्य आवाज जिसे कोई शब्द शांत नहीं कर सकते।

उत्तरा, उसकी युवा पत्नी, अपने बच्चे के साथ गर्भवती, चुप्पी में झलमिलाती बैठी थी। वह अभिमन्यु से एक साल से भी कम समय से विवाहित थी। उसने सपना देखा था कि वे एक साथ बूढ़े होंगे, बच्चों को पालेंगे, अपने पति को महान योद्धा बनते देखेंगे।

अब वह अपने बच्चे को अकेले ही पालेगी। एक बच्चा जो अपने पिता को कभी नहीं जान पाएगा।

अर्जुन शोक मनाने वालों से अलग खड़ा था, उसका चेहरा पत्थर से बना। वह देख रहा था जब पुजारी मंत्र का जाप कर रहे थे, चंदन पाइप पर रखा जा रहा था, उसके बेटे के शरीर को आखिरी यात्रा के लिए तैयार किया जा रहा था।

तुम अच्छी तरह मरे, मेरे बेटे। तुम जैसे मैं मरता, वैसे मरे। तुम बेहतर मरे।

लेकिन तुम्हें बिल्कुल नहीं मरना चाहिए था।

कल, वे भुगतेंगे। कल, जयद्रथ मेरे किए का जवाब देगा। और अगर मुझे कौरव सेना के हर योद्धा को मारना पड़े तो मैं करूँगा।

कल, मैं बन जाऊँगा जो उन्होंने मुझे बना दिया है।

लपटें रात के आकाश में उठीं, अभिमन्यु की आत्मा को उन स्वर्ग की ओर ले जा रही थीं जिसे उसने अर्जित किया था।

और अंधकार में, मृत्यु का देवता मुस्कुराया।

अब असली युद्ध शुरू होने वाला था।