क्रोध: एक पिता का रोष

चौदहवाँ दिन शुरू होता है

अभिमन्यु की राख अभी गर्म है और अर्जुन के दिल में प्रतिज्ञा की आग जल रही है। चौदहवें दिन युद्ध का सामना करते हुए, पूरी कौरव सेना का एक ही लक्ष्य है: जयद्रथ को सूर्यास्त तक जीवित रखना। एक आदमी को सूरज के डूबने से पहले एक लाख योद्धाओं को तोड़ना होगा। जो घटता है वह शायद मानव इतिहास का सबसे महान एक दिन का युद्ध है, और यह दिखाता है कि दुख को उद्देश्य में बदला जा सकता है।

पहली रात

पांडव शिविर में कोई सो नहीं सका।

अर्जुन अकेले बैठा था, तारों को देखता हुआ, उसके घुटनों पर उसका धनुष था। गांडीव अपनी रोशनी से धड़कता हुआ लग रहा था, जैसे वह समझता हो कि कल क्या आएगा।

अभिमन्यु। मेरा बेटा। मेरा लड़का।

तस्वीरें नहीं रुकती थीं: अभिमन्यु बेबी के रूप में, अपने पिता के धनुष तक पहुँचता है। अभिमन्यु पाँच साल की उम्र में, अपना पहला तीर छोड़ता है। अभिमन्यु बारह साल की उम्र में, पहले से ही ज्यादातर बड़े योद्धाओं से बेहतर। अभिमन्यु सोलह साल की उम्र में, चक्रव्यूह में अपने चेहरे पर हँसी के साथ दाखिल होता है।

मुझे वहाँ होना चाहिए था। मुझे तुम्हें भागना सिखाना चाहिए था। मुझे तुम्हारी रक्षा करनी चाहिए थी।

कृष्ण चुपचाप पास आया और अपने मित्र के बगल में बैठ गया। लंबे समय तक, दोनों कुछ नहीं बोले।

"उसने अच्छे से मरा," कृष्ण ने आखिरकार कहा।

"वह जवान मरा।"

"ये विरोधाभास नहीं हैं।"

अर्जुन अपने सारथी, अपने दोस्त, अपने देवता को देखने के लिए मुड़ा। "क्या मैं कल जयद्रथ तक पहुँचूँगा?"

"कौरव तुम पर सब कुछ झलकेंगे। ड्रोण पहले से ही योजना बना रहा है। वे तुम्हारी प्रतिज्ञा जानते हैं, जासूसों ने एक घंटे में सुना। भोर तक, पूरी सेना तुम्हारे और जयद्रथ के बीच तैनात हो जाएगी।"

"यह मेरे सवाल का जवाब नहीं है।"

कृष्ण ने मुस्कुराया, एक अजीब, जानकारी भरी मुस्कुराहट। "तुम उस तक पहुँचोगे। कि तुम समय पर उस तक पहुँचो, यह इस बात पर निर्भर करता है कि तुम अपने बारे में कितना खर्च करने को तैयार हो।"

"सब कुछ," अर्जुन ने कहा। "मैं सब कुछ खर्च कर दूँगा।"

कौरव परिषद

दुर्योधन के तंबू में, घबराहट रणनीति का नकाब लगाए हुए थी।

"उसे जयद्रथ तक पहुँचने नहीं दिया जा सकता," दुर्योधन ने दसवीं बार कहा। "अगर अर्जुन अपनी प्रतिज्ञा पूरी करता है, तो हम एक राजा और एक सहयोगी को खो देते हैं। अगर वह असफल होता है और खुद को मार देता है, तो हम अपने सबसे बड़े खतरे को खो देते हैं। किसी भी तरह से, कल सब कुछ तय करता है।"

ड्रोण चुप बैठा था, उसका चेहरा अपढ़ था। कल की मारपीट का अपराध ही उसे दबाए हुए था, लेकिन कर्तव्य को काम करने की मांग की।

"मैं एक संरचना बनाऊँगा," ड्रोण ने धीरे-धीरे कहा। "चक्रव्यूह नहीं, अर्जुन उसे पहले से ही अच्छी तरह जानता है। कुछ अलग। शकट व्यूह, गाड़ी की संरचना, जयद्रथ के साथ बिल्कुल पीछे, हमारे सर्वश्रेष्ठ योद्धाओं की सात परतों के पीछे।"

"क्या यह पकड़ेगा?"

"किसी और योद्धा के खिलाफ, हाँ। अर्जुन के खिलाफ..." ड्रोण रुका। "मैंने जिस अर्जुन को प्रशिक्षित किया था, उसके खिलाफ, शायद। उस अर्जुन के खिलाफ जिसने अपने बेटे को मरते हुए देखा? मुझे नहीं पता। मैंने उस अर्जुन को कभी नहीं देखा।"

कर्ण छाया से बोला। "फिर हम सुनिश्चित करते हैं कि वह सातवीं परत तक कभी नहीं पहुँचता। मैं खुद उसका सामना करूँगा।"

"और अगर तुम गिर जाते हो?"

"तब दूसरा मेरी जगह ले लेगा। और फिर दूसरा। हमारे पास एक लाख योद्धा हैं। वह एक आदमी है।"

"एक आदमी," ड्रोण ने चुपचाप दोहराया। "गांडीव के साथ। कृष्ण के साथ। उसके पिता के हर देवता के आशीर्वाद के साथ। एक आदमी जिसके पास खोने के लिए कुछ नहीं है।"

चौदहवें दिन की सुबह

सूरज लाल रंग में उगा।

कुरुक्षेत्र के पार, दो सेनाएँ चौदहवीं बार एक दूसरे का सामना करती हैं। लेकिन आज अलग था। आज, युद्ध व्यक्तिगत हो गया था।

अर्जुन अपने रथ में खड़ा था, कृष्ण लगाम पकड़े हुए। उसके सफेद घोड़े, अग्नि देव के तोहफे, बेचैनी से पैरों को पटकते हैं। गांडीव तैयार था, और उसका तरकश दिव्य तीरों से चमकता लग रहा था।

उसके पीछे, पांडव सेना इंतज़ार कर रही थी। लेकिन अर्जुन ने उन पर ध्यान नहीं दिया। उसकी नज़रें कौरव सेना की दूर की पंक्तियों पर थीं, हजारों में से एक चेहरा खोज रहा था।

जयद्रथ। मैं तुम्हारे लिए आ रहा हूँ।

"संरचना गहरी है," कृष्ण ने कहा। "ड्रोण ने अपने सर्वश्रेष्ठ योद्धाओं को परतों में रखा है। पहली में कृतवर्मा। दूसरी में शल्य। तीसरी में कर्ण। चौथी में अश्वत्थामा। पाँचवीं में शकुनी। छठी में दुःशासन। और सातवीं में जयद्रथ, उसकी व्यक्तिगत रक्षकों से घिरा हुआ।"

"सूर्यास्त तक कितना समय है?"

"तुम्हारे पास शायद आठ घंटे हैं। अगर बादल घिरें तो कम।"

अर्जुन ने अपना धनुष उठाया। "तब हम समय बर्बाद न करें।"

शंख की आवाज़ें सुनाई दीं। युद्ध के ढोल गरजे। और अर्जुन आगे बढ़ गया।

पहली लहर

पहली घंटे में जो हुआ वह हजारों सालों के लिए गाया जाएगा।

अर्जुन ने किसी आदमी की तरह नहीं लड़ाई। वह एक तूफान की तरह लड़ाई, एक प्राकृतिक आपदा जिसने किसी तरह निशाना लगाना सीख लिया था। उसके तीर चादरों में, लहरों में, मौत की अटूट नदियों में उड़े। रथ फटे। हाथी गिरे। योद्धा जिन्होंने कभी डर नहीं जाना वह इसे उस पल में खोज लिए जब एक तीर उनके दिलों को मिल गया।

कृतवर्मा, पहली परत की कमान संभालते हुए, अपनी सेना को संगठित करने की कोशिश की। "पंक्ति को पकड़ो! वह सिर्फ एक आदमी है!"

लेकिन अर्जुन पहले से ही निकल गया था।

पहली परत को एक घंटे के लिए पकड़ने के लिए डिजाइन किया गया था। यह बीस मिनट तक पकड़ी। कृतवर्मा खुद तीन तीर खाता है, कोई भी घातक नहीं, लेकिन यह उसे मैदान से रोलिंग करने के लिए पर्याप्त था।

"वह लड़ नहीं रहा है," एक बचे हुए सिपाही बाद में कहेंगे। "वह काट रहा है। एक किसान की तरह जो दराँती चलाता है, सिवाय इसके कि फसल हम हैं।"

दूसरी परत: शल्य

शल्य, मद्र का राजा, नकुल और सहदेव का मामा था, एक पांडव सहयोगी जो दुर्योधन की चाल के माध्यम से कौरवों के लिए लड़ने के लिए मजबूर था। वह भारी दिल के साथ अर्जुन का सामना करता है।

"भतीजे," शल्य चिल्लाया, "मुझे तुम्हारे साथ लड़ने की कोई इच्छा नहीं है। पर मैं अपने शब्द से बँधा हूँ।"

"तब जल्दी गिर जाओ, चाचा, ताकि मैं आगे बढ़ सकूँ।"

द्वंद्व छोटा था। शल्य एक महान योद्धा था, लेकिन आज अर्जुन कुछ ज्यादा था। तीन तीरों का आदान-प्रदान, और शल्य का रथ नष्ट हो गया, उसका धनुष टूट गया, उसका कवच छिद गया।

"जाओ," अर्जुन ने कहा, उसे बख्श देते हुए। "जयद्रथ को बताओ कि मैं आ रहा हूँ।"

शल्य मैदान से लंगड़ाता हुआ चला गया। दूसरी परत उसके पीछे ढह गई।

तीसरी परत: कर्ण

यह द्वंद्व था जिसके लिए दुनिया इंतज़ार कर रही थी।

कर्ण और अर्जुन, इस युग के दो सबसे महान धनुर्धर, बचपन से ही प्रतिद्वंद्वी, युद्ध के अंत से पहले एक दूसरे को मारने के लिए नियत। वे दोपहर की धूप में मिलते हैं, और एक पल के लिए, समय ही रुक गया लगता है।

"अर्जुन," कर्ण ने कहा। उसकी आवाज़ अजीब थी, लगभग कोमल। "मुझे तुम्हारे बेटे के बारे में खेद है।"

"मेरे बेटे के बारे में मत बोलो।"

"वह शानदार था। तुम्हें पता होना चाहिए। वह लड़ाई लड़ता था जैसे, "

"मैंने कहा मेरे बारे में मत बोलो!" अर्जुन की आवाज़ टूट गई। "तुमने उसे मारने में मदद की। तुम दूसरों के साथ खड़े हो और एक लड़के को मार डाला।"

"मुझे पता है।" कर्ण ने अपना धनुष उठाया। "और तुम उसका बदला ले लोगे, मैं वादा करता हूँ। लेकिन आज नहीं। आज, तुम्हारा काम जयद्रथ के साथ है।"

"तब मेरे रास्ते से हट जाओ।"

"मैं ऐसा नहीं कर सकता।"

जो द्वंद्व हुआ वह दो घंटे चला।

तीर मध्य-उड़ान में तीर से मिले। दिव्य हथियार दिव्य हथियारों से टकराए। कर्ण ने परशुराम से सीखी हुई तकनीकों का इस्तेमाल किया; अर्जुन ने उन कौशलों से जवाबी कार्रवाई की जो ड्रोण ने किसी और को कभी नहीं सिखाए थे। आसपास की लड़ाई रुक गई जब दोनों पक्षों के योद्धाओं ने दो किंवदंतियों को एक दूसरे को नष्ट करने की कोशिश करते देखा।

कोई भी निर्णायक लाभ प्राप्त नहीं कर सका।

वह रोक लगा रहा है, अर्जुन को एहसास हुआ। उसे मुझे हराने की जरूरत नहीं है, उसे सिर्फ मुझे रोकना है। हर पल जो मैं यहाँ बिताता हूँ वह सूर्यास्त के करीब एक पल है।

अर्जुन ने रणनीति बदली। कर्ण को हराने की कोशिश करने के बजाय, वह उसके रथ, उसके घोड़ों, उसके सारथी पर निशाना लगाने लगा। मारने के लिए नहीं, अक्षम करने के लिए।

एक तीर ने कर्ण की लगाम काट दी। दूसरे ने उसके रथ का पहिया तोड़ा। एक तीसरे ने उसके सारथी के कंधे में चोट की, जिससे वह नियंत्रण खो गया।

जैसे ही कर्ण का रथ किनारे की ओर घूमा, अर्जुन चौथी परत में चला गया।

हम इसे किसी और दिन खत्म करेंगे, अर्जुन सोचता है। आज, सिर्फ जयद्रथ मायने रखता है।

चौथी परत: अश्वत्थामा

अश्वत्थामा इंतज़ार कर रहा था।

अपने पिता के विपरीत, ड्रोण के बेटे को अभिमन्यु की मृत्यु के बारे में कोई अपराधबोध नहीं था। अगर कुछ भी हो, तो वह गर्वित था। लड़के ने उसे ताना दिया था, उसकी योग्यता पर सवाल उठाया था, और अब लड़का मर गया था।

"आओ फिर, अर्जुन!" अश्वत्थामा चिल्लाया। "आओ और अपने कीमती बेटे का बदला लो! मैं तुम्हें उसके पास भेज दूँगा!"

अर्जुन का जवाब शब्द नहीं था। यह तीर था, तीरों का एक तूफान जिसने आसमान को काला कर दिया। अश्वत्थामा ने अपने दिव्य हथियारों के साथ जवाबी कार्रवाई की, प्रकाश और आग के विस्फोट पैदा किए जो मीलों दूर से दिखाई दिए।

लेकिन अर्जुन अब क्रोध से परे था। वह क्रोध के माध्यम से कुछ ठंडे, अधिक ध्यान केंद्रित किया गया था। हर तीर एक गणना था। हर शॉट जयद्रथ की ओर एक कदम था।

अश्वत्थामा का रथ टूट गया। फिर उसका कवच। फिर उसका धनुष।

ड्रोण का बेटा दर्जनों घावों से खून बहता हुआ पीछे हट गया, जब अर्जुन पाँचवीं परत में धकेल दिया।

जलता हुआ घंटा

सूरज अपने शिखर से गुज़र गया।

अर्जुन चार घंटों में चार परतों को तोड़ चुका था। लेकिन रक्षक सघन हो रहे थे, प्रतिरोध अधिक निराश। दुर्योधन ने अपने भंडार को प्रतिबद्ध कर दिया। ताज़े योद्धा गिरे हुओं की जगह लेने के लिए अंदर आए।

और फिर भी, जयद्रथ पीछे इंतज़ार कर रहा था, लड़ाई को आतंकित आँखों से देख रहा था।

वह आ रहा है, जयद्रथ सोचता है। वह वास्तव में आ रहा है। कुछ भी उसे रोक नहीं रहा है। कोई भी उसे रोक नहीं सकता है।

शिव की कृपा जो कल अन्य पांडवों को अवरुद्ध करती थी आज बेकार थी। वह शक्ति सिर्फ एक बार काम करती थी। अब जयद्रथ के पास अर्जुन के बीच सेना था।

एक सेना जो व्यवस्थित रूप से नष्ट की जा रही थी।

कृष्ण अलौकिक कौशल के साथ रथ का मार्गदर्शन करता है, अराजकता के माध्यम से ऐसे रास्ते खोजता है कि कोई अन्य चालक देख नहीं सकता। "पाँचवीं परत आगे है। शकुनी इसकी कमान संभालते हैं।"

"कितना समय?"

"सूर्यास्त तक तीन घंटे। शायद कम।"

अर्जुन की भुजाएँ दर्द कर रहीं। उसकी उंगलियाँ धनुष की डोरी से खून बह रहीं। उसका तरकश, इसकी दिव्य प्रकृति के बावजूद, कम हो रहा था।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं उन्हें अपने नंगे हाथों से तोड़ूँगा अगर मुझे करना हो। मैं जयद्रथ तक पहुँचूँगा या मर जाऊँगा।

अभिमन्यु के लिए। मेरे बेटे के लिए।

क्रोध का वजन

लड़ाई के मैदान को देखते हुए एक पहाड़ी से, युधिष्ठिर ने अपने भाई की तबाही को देखा।

हमने क्या खोला है?

वह अर्जुन को इस तरह कभी नहीं देखा। उनके प्रशिक्षण के सभी वर्षों में, सभी लड़ाइयों में, सभी संघर्षों में, अर्जुन हमेशा नियंत्रित रहा। सटीक। उसकी हिंसा में लगभग कोमल।

यह अलग था। यह संयम के बिना विनाश था। यह तब होता है जब आप किसी के बेटे को मारते हैं और उसे कुछ करने की चुनौती देते हैं।

भीम उसके बगल में खड़ा था, उसका गदा तैयार लेकिन अप्रयुक्त। "क्या हम उसे मदद करें?"

"हम सिर्फ उसे धीमा कर देंगे," युधिष्ठिर ने कहा। "वह हमारे किसी को भी पालन करने से तेजी से आगे बढ़ रहा है। हम जो कर सकते हैं वह है उसके पीछे सफाई करना।"

"वह जयद्रथ तक पहुँचने जा रहा है।"

"हाँ।"

"और फिर?"

युधिष्ठिर लंबे समय तक चुप रहा। "और फिर हम आशा करते हैं कि इसके बाद मेरे भाई का कुछ बचा हो। ऐसा दुख... उसे कहीं जाना होगा। या तो यह जयद्रथ को नष्ट करता है, या यह अर्जुन को नष्ट करता है।"

टोल

दोपहर तक, अर्जुन छह परतों को तोड़ चुका था।

टोल लगभग समझ से परे था। हजारों कौरव योद्धा मर गए या मर रहे हैं। पूरी डिवीजन नष्ट हो गई। दुर्योधन की सेना की क्रीम, योद्धा जिन्होंने दशकों तक प्रशिक्षण लिया था, सौ लड़ाइयों के दिग्गज, एक तूफान में पत्तियों की तरह बह गए।

और फिर भी अर्जुन आया।

उसका रथ क्षतिग्रस्त था। उसके घोड़े खून बह रहे थे। उसका कवच दर्जनों जगहों पर डेंटेड और छिद्रयुक्त था। लेकिन उसकी धनुष भुजा कभी नहीं हिली, और उसकी आँखें जयद्रथ के दूर के बैनर से कभी नहीं हटीं।

एक और परत। एक और बाधा। और फिर...

लेकिन सूरज कम हो रहा था। साया लंबा हो रहा था। और जयद्रथ की अंतिम गार्ड, उसकी व्यक्तिगत सिंध योद्धाओं की सेना, दस हजार मजबूत, अर्जुन और उसके लक्ष्य के बीच खड़ी थी।

"कृष्ण," अर्जुन ने कहा, उसकी आवाज़ कमान और युद्ध रोने से कच्ची। "कितना समय?"

"एक घंटा। शायद कम।"

एक घंटा। दस हजार योद्धा। एक आदमी।

"तब हम जल्दी करते हैं।"

रथ अंतिम परत में दौड़ पड़ा।

क्रोध की प्रकृति

धर्मिक समझ में क्रोध, क्रोध, क्या है?

यह महज गुस्सा नहीं है। गुस्सा एक फ्लैश है, गर्मी का एक पल जो गुजर जाता है। क्रोध गहरा है: एक निरंतर जलन जो अपने को और अपने लक्ष्य को नष्ट करती है।

ऋषियों ने क्रोध के खिलाफ चेतावनी दी। "गुस्सा विनाश करता है," उन्होंने सिखाया। "यह मन को अंधा करता है, फैसले को बादल करता है, ऐसी कार्रवाइयों की ओर ले जाता है जो पूर्ववत नहीं की जा सकती।"

लेकिन महाभारत, हमेशा की तरह, सरल पाठ को जटिल बनाता है।

चौदहवें दिन अर्जुन का क्रोध अंधा नहीं था। यह ध्यान केंद्रित था, भयानक रूप से ध्यान केंद्रित, एक एकल लक्ष्य पर। यह फैसले का विनाशकारी नहीं था; यह एक पहले से ही किए गए फैसले की अभिव्यक्ति था, एक पहले से ही घोषित सजा।

तुमने मेरे बेटे को मार डाला। तुमने उसकी हत्या को सक्षम किया। और मैं न्याय का उपकरण हूँ।

यह क्रोध नियंत्रण का नुकसान नहीं था। यह नियंत्रण पूर्ण था, संकोच के बिना नियंत्रण, दया के बिना नियंत्रण जो आमतौर पर अर्जुन की कार्रवाइयों को शांत करता है।

और यही, शायद, इसे इतना भयानक बनाता है।

सूरज डूबता है

अंतिम घंटा शुरू हुआ।

अर्जुन ने जयद्रथ की व्यक्तिगत गार्ड को सूखी घास के माध्यम से आग की तरह फाड़ दिया। सिंध योद्धाओं ने बहादुरी से लड़ाई, वे जानते थे कि अगर जयद्रथ मर गया, तो उनका राजा मर गया, उनका भविष्य मर गया, लेकिन बहादुरी अर्जुन जो बन गया है उसके खिलाफ पर्याप्त नहीं थी।

करीब। करीब। मैं उसका बैनर अब देख सकता हूँ। मैं लगभग उसका चेहरा देख सकता हूँ।

लेकिन सूरज पश्चिमी पहाड़ियों को छू रहा था। आसमान संतरा हो गया, फिर लाल। समय खत्म हो रहा था।

जयद्रथ अपने रथ से देख रहा था, आशा और निराशा उसके चेहरे पर युद्ध करते हुए। सूरज डूब रहा है। मैं बच सकता हूँ। वह असफल हो सकता है।

और फिर, असंभवतः, प्रकाश फीका पड़ने लगा।

सूरज को बादलों से ढका हुआ प्रतीत होता है जो कहीं से नहीं आए। अंधकार मैदान पर गिर पड़ा, जल्दी, अप्रत्याशित, संपूर्ण।

सूर्यास्त, जयद्रथ सोचता है। यह सूर्यास्त होना चाहिए। मैंने बचा हूँ!

वह अपनी गार्ड के पीछे से निकला, गर्व करने के लिए तैयार, अर्जुन को आग में चलते हुए देखने के लिए तैयार अपनी असफल प्रतिज्ञा को पूरा करने के लिए।

उसने आता हुआ तीर नहीं देखा।

लेकिन यह अगले पाठ के लिए एक कहानी है, जब हम सीखते हैं कि कृष्ण ने न्याय देने के लिए प्रकृति के नियमों को कैसे झुकाया।