वीर: युवा नायक प्रवेश करता है

अभिमन्यु अकेले प्रवेश करता है

चक्रव्यूह के अंदर अकेले, सोलह साल का अभिमन्यु इस युग के सबसे महान योद्धाओं का सामना करता है। जो सामने आता है वह महज़ एक लड़ाई नहीं है, बल्कि एक खुलासा है: यहाँ एक लड़का है जो देवता की तरह लड़ता है, जो किंवदंतियों को भगाता है, जो साबित करता है कि वीरता साल से नहीं, दिल की आग से मापी जाती है। एक शानदार, भयानक घंटे के लिए, वह युद्ध के मैदान का सबसे चमकदार तारा बन जाता है।

पहिया के अंदर

दुनिया घूम गई।

अभिमन्यु के चारों ओर योद्धाओं के छल्ले सांप की कुंडलियों की तरह घूमते थे। हर एक वृत्त अपने पड़ोसी से विपरीत दिशा में चलता था। भाले, तीरों और चिल्लाते हुए चेहरों का एक अजीब नृत्य बना। उसके पीछे जो दरवाज़ा था जिससे वह घुसा था, वह बंद हो गया। जयद्रथ की दैवीय शक्ति ने उसके चाचाओं को रोक दिया।

वह अकेला था।

सोलह साल का, सबसे घातक गठन के अंदर, उन योद्धाओं से घिरा हुआ जो उसके पिता के जन्म से भी पहले से लोगों को मार रहे थे।

अच्छा, अभिमन्यु ने सोचा, और यह सोच उसे भी हैरान कर गई। अब मुझे बस अपने को बचाना है। अब मैं बिना किसी सोच-समझ के लड़ सकता हूँ।

उसने अपना धनुष उठाया और नृत्य शुरू किया।

पहला घेरा टूट जाता है

पहले घेरे के योद्धा, दुर्योधन के व्यक्तिगत सैनिक, एक लड़के की उम्मीद कर रहे थे। लेकिन उन्हें प्रकृति की शक्ति मिली।

अभिमन्यु के तीर सिर्फ उड़ते नहीं थे; वे गाते थे। तीन तीर एक साथ निकले और तीन योद्धाओं को गले में लगे। उनके शरीर गिरने से पहले ही छह और तीर हवा में थे। वे दिलों को खोज रहे थे, कवच को छेद रहे थे, धनुषों की डोरियों को काट रहे थे।

"यह तो असंभव है!" एक कौरव कमांडर चिल्लाया। "वह अर्जुन से भी तेज़ गति से तीर चला रहा है!"

तेज़ नहीं। अलग तरीके से। अर्जुन का तीरंदाज़ी सटीकता को पूर्ण करना था, लेकिन अभिमन्यु की अंतर्ज्ञान को छोड़ देना था। वह निशाना नहीं लगाता था, वह सिर्फ जानता था कि हर तीर कहाँ जाना चाहिए, और वह वहाँ जाते थे।

पहला घेरा टूट गया।

कौरवों ने क्या देखा

घेरे के बाहर से, द्रोण घूमते हुए वृत्तों के बीच देख रहा था। जो उसने देखा उसने उसके धनुष को सफेद मुट्ठियों से पकड़ा।

यह लड़का सोलह साल में अर्जुन की तरह लड़ता है। नहीं, और भी बेहतर। अर्जुन इस उम्र में सोच-विचार करता था, सावधान, नियंत्रित। यह बालक बिना किसी सोच-समझ के लड़ता है, जैसे मौत का कोई मतलब ही नहीं है।

अभिमन्यु दूसरे घेरे को तोड़ता हुआ आगे बढ़ा, पीछे गिरे हुए योद्धाओं का निशान छोड़ते हुए। उसका रथ ऐसे चल रहा था जैसे दिव्य हाथ उसे निर्देशित कर रहे हों, हमेशा सही जगह, हमेशा सही दिशा में मुड़ता हुआ।

कर्ण सातवें घेरे से देख रहा था, उसका चेहरा गहरा था। "वह शानदार है," वह बुड़बुड़ाया।

"वह दुश्मन है," दुःशासन गरजा।

"वह दोनों हो सकता है।"

तीसरा घेरा: कर्ण की परीक्षा

तीसरा घेरा कर्ण का अपना था, सूत का बेटा, अर्जुन का प्रतिद्वंद्वी, शायद एकमात्र योद्धा जिसकी तीरंदाज़ी अर्जुन के बराबर थी।

अभिमन्यु का रथ कर्ण के इलाक़े में टूट कर घुसा। एक पल के लिए, दोनों योद्धा एक दूसरे का सामना कर रहे थे, प्रसिद्ध तीरंदाज़ और किशोर चमत्कार।

कर्ण ने अपना धनुष उठाया। "वापस लौट जाओ, बालक। मुझे अर्जुन के बेटे को मारने की कोई चाहत नहीं है।"

"फिर तुम पछताते हुए मर जाओगे," अभिमन्यु ने जवाब दिया, और तीर छोड़ दिया।

जो मुकाबला हुआ वह किंवदंती बन गया। तीर हवा में तीर से टकराते थे। धनुषों की डोरियाँ घातक सामंजस्य में गाती थीं। तीस दिलों की धड़कन के लिए, युद्ध के मैदान में एक सदी की तरह, किसी को भी कोई फायदा नहीं हुआ।

फिर अभिमन्यु ने कुछ अप्रत्याशित किया।

द्वैध को जारी रखने के बजाय, वह सीधे कर्ण के रथ की ओर दौड़ा, सुरक्षित दूरी को पीछे छोड़ते हुए। कर्ण समायोजित हो पाता उससे पहले ही उसकी तलवार उसके हाथ में थी, सूर्य-जन्मे योद्धा के दिल की ओर गाती हुई।

कर्ण ने अपने धनुष से आघात को रोका, लेकिन प्रभाव ने उसे पीछे झटक दिया। असंतुलन के उस पल में, अभिमन्यु का रथ आगे बढ़ा, चौथे घेरे में।

वह जीतने की कोशिश नहीं कर रहा, कर्ण को लगा। उसे सिर्फ आगे जाना है। वह हमसे लड़ नहीं रहा, वह मौत की ओर दौड़ रहा है।

महिमा और दुख

चक्रव्यूह के बाहर, पांडव असहाय पीड़ा से देख रहे थे।

भीम बार-बार जयद्रथ की दैवीय शक्ति के विरुद्ध खुद को झटकते थे, उसकी गदा अदृश्य दीवारों पर मार रहे थे जो झुकने से इंकार कर रहे थे। "मुझे अंदर जाने दो!" वह गरजा। "मेरा भतीजा वहाँ मर रहा है!"

युधिष्ठिर जमी हुई थी, उसका चेहरा दुख और अपराध से भूरा था। मैंने उसे भेजा। मैंने उससे कहा कि जाए। वह इसलिए मर रहा है क्योंकि मुझे दूसरा रास्ता नहीं मिला।

कृष्ण, अर्जुन के साथ संसप्तक युद्ध से लौटते हुए, यह खबर सुनी। उसकी दिव्य दृष्टि गठन को छेदती हुई, उसे दिखा कि अंदर क्या हो रहा है।

"अर्जुन," कृष्ण ने शांत से कहा, "तुम्हारा बेटा चक्रव्यूह के अंदर है।"

अर्जुन की दुनिया रुक गई।

"वह अकेले घुसा है। जयद्रथ ने दूसरों को रोक दिया है। अभिमन्यु केंद्र की ओर लड़ रहा है।"

"कितने देर से, "

"वह आधा घटी से अंदर है। वह चार घेरे तोड़ चुका है।"

अर्जुन के दिल में गर्व और आतंक का संघर्ष चल रहा था। मेरा बेटा। मेरा लड़का। अकेले लड़ रहा है जहाँ मुझे होना चाहिए।

"क्या हम उसे पा सकते हैं?"

कृष्ण की चुप्पी ही जवाब था।

चौथा घेरा: अश्वत्थामा

अश्वत्थामा, द्रोण का बेटा, दिव्य अस्त्रों का मास्टर, वह योद्धा जो एक दिन युद्ध का सबसे बुरा अत्याचार करेगा, चौथे घेरे में इंतज़ार कर रहा था।

कर्ण के विपरीत, अश्वत्थामा ने समर्पण की पेशकश नहीं की। वह तुरंत हमला किया जब अभिमन्यु दिखाई दिया, तीरों का एक तूफान छोड़ते हुए जो किसी साधारण योद्धा को मार देता।

अभिमन्यु सामान्य नहीं था।

उसकी ढाल ने तीरों को पकड़ा जो उसके दिल को भेद देते। उसकी तलवार ने अपनी आँखों पर आने वाले तीरों को रोका। वह अश्वत्थामा के आक्रमण से एक नर्तकी की तरह बारिश से गुज़रता था, हमेशा वह जगह पर नहीं होता जहाँ तीर उम्मीद करते थे।

"तुम्हारे पिता ने मेरे पिता को सिखाया," अभिमन्यु ने लड़ते हुए कहा। "लेकिन क्या उन्होंने तुम्हें वह सिखाया जो अर्जुन को सीखा था? क्या उन्होंने तुम्हें गुप्त तकनीकें दीं? या उन्होंने उन्हें अपने असली छात्र के लिए बचा रखा?"

व्यंग्य गहरा हिट हुआ। अश्वत्थामा हमेशा अर्जुन से ईष्या करता था, वह छात्र जिसे उसके पिता अपने बेटे से भी ज़्यादा प्यार करते थे।

"मैं तुम्हें इसके लिए मार दूँगा," अश्वत्थामा गरजा।

"कई लोगों ने कोशिश की है," अभिमन्यु ने जवाब दिया, और उसका अगला तीर अश्वत्थामा के धनुष की डोरी को तोड़ दिया।

अश्वत्थामा दूसरा धनुष पहन पाता इससे पहले, अभिमन्यु पाँचवें घेरे में था।

ज्वार बदल जाता है

लेकिन घेरे अपना असर डाल रहे थे।

अभिमन्यु का तरकश लगभग खाली था। उसके रथ के घोड़े थक रहे थे। एक दर्जन घावों से खून बह रहा था, कोई भी घातक नहीं, लेकिन हर एक उसे कमज़ोर कर रहा था।

पाँचवें घेरे की कमान शकुनि के हाथों में थी, जो युद्ध कौशल से नहीं बल्कि चालाकी से लड़ता था। वह अभिमन्यु के विरुद्ध खर्च के योग्य योद्धाओं की लहरें भेजता था, उसे अपने घटते तीरों को निरर्थक चीज़ों पर खर्च करने के लिए मजबूर करता था जबकि ताज़े दुश्मन पीछे इंतज़ार कर रहे थे।

"उसे थका दो!" शकुनि ने आदेश दिया। "वह सिर्फ एक बालक है! वह हमेशा नहीं टिक सकता!"

अभिमन्यु के तीर ख़त्म हो गए।

एक पल के लिए, पाँचवें घेरे में खामोशी गिर गई। लड़का अपने क्षतिग्रस्त रथ में खड़ा था, तरकश खाली, दुश्मनों से घिरा हुआ जो खून सूँघ रहे थे।

फिर अभिमन्यु ने अपनी तलवार निकाली।

तलवार का नृत्य

जो अनुसरण हुआ वह युद्ध नहीं था। यह कला था।

अभिमन्यु अपने रथ से निकलकर सबसे क़रीबी दुश्मन के वाहन पर कूद गया, उसकी तलवार हवा में गाती हुई। उसने सारथी को मार डाला, योद्धा को मार डाला, मरे हुए आदमी का धनुष और तरकश लिया, और पाँचवें घेरे के माध्यम से एक धूमकेतु की तरह आग की पूंछ छोड़ते हुए चला गया।

जब वह तीर ख़त्म हो गए, तो वह गिरे हुओं से और ले आया। जब उसकी तलवार टूट गई, तो उसने एक गदा उठाई। जब गदा खो गई, तो उसने एक रथ का पहिया पकड़ा और उसे ढाल और हथियार दोनों के रूप में इस्तेमाल किया।

यह, दूर से देखते हुए द्रोण ने सोचा, यह तब होता है जब तुम एक क्षत्रिय को सिखाते हो कि मौत एक अंत नहीं है। वह बिना डर के लड़ता है क्योंकि उसने पहले ही स्वीकार कर लिया है कि वह नहीं बच सकता है। और एक निडर योद्धा सृष्टि की सबसे खतरनाक चीज़ है।

छठे से आगे

छठा घेरा अभिमन्यु के सामने एक दिव्य जहाज़ से पहले लहरों की तरह टूट गया। कृतवर्मा, इसका कमांडर, बाद में स्वीकार करेगा कि उसने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था।

"हम उससे हज़ार गुना अधिक थे," कृतवर्मा साल बाद कहेगा। "इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। वह ऐसे लड़ा जैसे देवता ही उसके हाथों को निर्देशित कर रहे हों। हर आघात सटीक था। हर बचाव असंभव था। मैंने अपने सर्वश्रेष्ठ योद्धाओं को एक लड़के के सामने गिरते देखा जो तलवार भी नहीं उठा सकता था।"

अभिमन्यु सातवें घेरे में टूट गया, चक्रव्यूह का दिल, और आखिरकार, आखिरकार रुक गया।

उसका रथ नष्ट हो गया। उसका कवच धँसा हुआ और छिद्रों से भरा था। उसकी तलवार गई, उसकी गदा खो गई, उसके तीर ख़त्म हो गए। वह पैदल खड़ा था, गिनती से परे घावों से खून बह रहा था, युग के सबसे बड़े छह योद्धाओं का सामना कर रहा था।

द्रोण। कर्ण। अश्वत्थामा। कृतवर्मा। शकुनि। दुःशासन।

छह किंवदंतियाँ। एक लड़का।

केंद्र

"समर्पण करो," द्रोण ने कहा, और उसकी आवाज़ में असली सम्मान था। "तुमने अपनी वीरता सभी सवालों से परे साबित कर दी है। समर्पण करो, और तुम्हें एक राजकुमार के योग्य सम्मान दिया जाएगा।"

अभिमन्यु हँस पड़ा।

यह उसके पिता की हँसी थी, उस योद्धा की आवाज़ जिसने युद्ध के दिल में खुशी पाई है, जिसने डर को पार किया है और कुछ उत्साह में उभर आया है।

"समर्पण?" अभिमन्यु ने कहा। "मैं अर्जुन का बेटा हूँ। मैं कृष्ण का भतीजा हूँ। मैं इंद्र का पोता हूँ। मैं जानते हुए इस गठन में घुसा कि मैं शायद कभी न निकलूँ। तुम क्या सोचते हो कि मैं नहीं समझता था कि मैं क्या चुन रहा हूँ?"

उसने अपने चारों ओर के मलबे से एक रथ का पहिया उठाया, लकड़ी और धातु की एक विशाल चीज़ जिसे दो लोगों को उठाने की ज़रूरत चाहिए थी, और इसे अपने सिर के ऊपर उठाया।

"मैंने धर्म के लिए लड़ते हुए मरने का चुनाव किया। मैंने यह साबित करने का चुनाव किया कि एक पांडव, यहाँ तक कि एक लड़का, कुछ से नहीं डरता। मैंने दुनिया को दिखाने का चुनाव किया कि हमारा खून क्या कर सकता है।"

रथ का पहिया उसके हाथों में घूमने लगा।

"तो आओ, महान योद्धाओ। आओ, किंवदंती के नायकों। दिखाओ कि तुम छह क्या कर सकते हो एक सोलह साल के लड़के के विरुद्ध। और आओ कि संसार याद रखे कि आज यहाँ क्या हुआ!"

अंतिम खड़े होना

जो अगला हुआ वह विश्वास से परे था।

अभिमन्यु, केवल एक रथ के पहिये को हथियार और ढाल के रूप में इस्तेमाल करते हुए, छह महारथों को लगभग आधे घटी तक रोके रखा।

पहिया घूमा, तीरों को रोका, हथियारों को चकनाचूर किया, छह योद्धाओं को अजीब कोण से हमला करने के लिए मजबूर किया। जब कर्ण पीछे की ओर घूमने की कोशिश करता था, अभिमन्यु उसे महसूस करता और रोकने के लिए घूमता था। जब अश्वत्थामा तीरों की एक बौछाड़ छोड़ता था, अभिमन्यु किसी तरह पहिये को इतनी तेज़ी से घुमाता था कि हर तीर रुक जाता।

"यह तो असंभव है," दुःशासन ने साँस रोककर कहा। "कोई प्रशिक्षण इसका कारण नहीं बनता। कोई तकनीक इसे समझाती नहीं है। वह आखिर है क्या?"

"वह अपने पिता का बेटा है," द्रोण ने शांत से कहा। "और भी ज़्यादा, वह वह है जो उसका पिता हो सकता था बिना डर के, बिना संदेह के, बिना उस हिचकिचाहट के जो बुद्धिमत्ता लाती है। वह युवावस्था, साहस और कौशल है, एक साथ जल रहा है एक ऐसी लपट में जिसे कुछ भी नहीं बुझा सकता।"

"मौत के अलावा।"

"हाँ," द्रोण ने कहा। "मौत के अलावा।"

अंधकार से पहले चमकना

लेकिन लपटें भी जल जाती हैं।

थकान ने वह दावा किया जो मुकाबला नहीं कर सकता था। रथ का पहिया अभिमन्यु की घायल बाँहों में भारी हो गया। उसकी गतिविधि, कुछ पलों पहले इतनी तरल, धीमी होने लगी।

फिर भी वह लड़ा।

जब पहिया आखिरकार उसके हाथ से गिरा, तो उसने ज़मीन से एक टूटी हुई तलवार उठाई। जब वह अश्वत्थामा की गदा के विरुद्ध टूट गई, तो उसने एक क्लब पकड़ा। जब क्लब टूट गई, तो उसने अपनी मुट्ठियों से लड़ा।

और जब उसके पैर आखिरकार हार मान गए और वह अपने घुटनों पर गिर गया, तो वह अभी भी झूल रहा था।

"मेरे बेटे," अर्जुन बाद में शरीर पर रोते हुए कहेगा, "तुम हम सभी से अधिक चमकते थे। तुम्हारी साहस ने उस मैदान पर हर योद्धा को, दोनों ओर, शर्मित किया। तुम चक्रव्यूह में एक लड़का के रूप में घुसे। तुम एक किंवदंती के रूप में निकले।"

जब अभिमन्यु आखिरकार गिरा, तो सूरज अपने शिखर से आगे था।

वह लगभग दो घंटे अकेला लड़ा था।

वह एक सेना को मार चुका था।

और उसने दुनिया को दिखा दिया कि साहस, प्रेम और धर्म से भरा एक दिल असंभव बाधाओं के विरुद्ध क्या कर सकता है।

जो अगला हुआ, कैसे वह आखिरकार उसे मार डाला, कौरवों को हमेशा के लिए श्रापित करेगा।