जो सवाल कोई ज़ोर से नहीं पूछता

गरुड़ विष्णु से वह पूछता है जो हर इंसान छुपाता है।

पूरे पुराण की नींव यहीं है - गरुड़ विष्णु से वे सवाल पूछता है जो हर इंसान अपने भीतर रखता है पर कभी ज़ोर से नहीं कहता, और पाठक को गरुड़ की जगह सौंप दी जाती है। मौत आज भी बातचीत का आखिरी वर्जित विषय बनी हुई है - यह ग्रंथ उसी अनकहे सवाल की स्क्रिप्ट है।

वह उड़ान जो आँसुओं में बदल गई

पिछला पाठ यहीं खत्म हुआ था कि गरुड़ आज़ाद होकर दुनिया देखने निकल पड़ा, उड़ते हुए हरि का नाम जपता हुआ। पुराण बताता है कि इस यात्रा ने उसे भीतर से कैसे बदल दिया।

वह स्वर्ग से गुज़रा और वहाँ के सुख देखे। वह निचले लोकों से गुज़रा और वहाँ का डर देखा। फिर वह धरती के ऊपर से नीचे उड़ा, भारत की भूमि पर, और इंसानों को गौर से देखा। पाठ बताता है कि उसने बिना पलक झपकाए क्या देखा। लोग मोह और जलन में डूबे हुए। अंधे और बहरे, लंगड़े और बीमार, रोग से चूर लोग। ऐसी चीज़ों पर गर्व करते लोग जो आकाश में उगे फूल जितनी ही असली थीं। और इन सबके ऊपर, एक मौसम की तरह इनके बीच घूमती, मौत।

सबसे अजीब बात गरुड़ को यह लगी कि लोग मौत के सामने रहकर भी कैसे जी रहे थे। वे रोज़ मौत देखते थे, फिर भी ऐसे बर्ताव करते जैसे यह कोई रहस्य हो जिसका उनसे कोई लेना-देना ही नहीं।

वह लौटकर वैकुण्ठ पहुँचा, विष्णु का चमकता हुआ लोक। पाठ उस वैभव का बखान करता है जिससे गुज़रकर वह आया। कतारों में खड़े दिव्य विमानों पर चमकते देवता। एक झूलते आसन पर लक्ष्मी, अपने स्वामी का गुणगान गाती हुईं। बड़े-बड़े दरबारी सेवा में खड़े। गरुड़ इस सबके बीच से गुज़रा, उसके रोंगटे खड़े थे और आँखों से आँसू बह रहे थे, और उसने विष्णु के आगे झुककर प्रणाम किया। दुनिया का दुख उसके साथ घर तक आ गया था।

वह सवाल जो वह साथ लाया

विष्णु ने अपने साथी से धीरे से पूछा कि उसने ब्रह्मांड का कितना हिस्सा घूम लिया। और गरुड़, जिसने पिछले पाठ में बिना डरे स्वर्ग से अमरता चुरा ली थी, अब कुछ ऐसा पूछता है जिसकी कीमत उसे कहीं ज़्यादा चुकानी पड़ती है -

तेषां दोषस्य वैचित्र्या मृत्योर्गोचरतामपि । दृष्ट्वा प्रष्टुमनाः प्राप्तः को मृत्युश्चित्रता कथम् ॥

teṣāṃ doṣasya vaicitryā mṛtyor-gocaratām api dṛṣṭvā praṣṭumanāḥ prāptaḥ ko mṛtyuś-citratā katham

उनके तरीकों की अजीबता देखकर, मौत की नज़र के सामने ही रहकर, मैं पूछने के इरादे से आपके पास आया हूँ - मौत क्या है? यह इतना बड़ा रहस्य क्यों है?

गरुड़ पुराण 1.64

इस सवाल को फिर से पढ़िए और ध्यान दीजिए कि यह किसके लिए पूछा जा रहा है। गरुड़ अमर है। मौत उसे छू भी नहीं सकती - यह उसे वरदान में मिल चुका है, अमृत पीने या ठुकराने से भी पहले। वह यह सवाल हमारे लिए पूछ रहा है। उसने इंसानों को मौत की नज़र के सामने अजीब तरह से जीते देखा, और उनका अनपूछा सवाल उस एकमात्र गुरु तक ले गया जो इसका जवाब दे सकता था।

गुरु का पहला शब्द

और यही वह पल है जिस पर यह पूरा कोर्स टिका है। भगवान इस सवाल से पीछे नहीं हटते। वे बात नहीं बदलते, सवाल को हल्का नहीं करते, और पहले किसी और बात के लिए गरुड़ की तारीफ भी नहीं करते। उनका पहला शब्द ही इस पूछने की तारीफ है -

साधु पृष्टं त्वया लोके सदया जीवकारणम् । वैनतेय शृणुष्व त्वमेकाग्रकृतमानसः ॥

sādhu pṛṣṭaṃ tvayā loke sadayā jīva-kāraṇam vainateya śṛṇuṣva tvam ekāgra-kṛta-mānasaḥ

अच्छा पूछा, हे वैनतेय। दुनिया के प्रति दया के कारण तुमने जीवन के रहस्य के बारे में पूछा है। सुनो अब, एकाग्र मन से।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 32.6

साधु पृष्टम - अच्छा पूछा। परंपरा में एक पूर्ण गुरु की तस्वीर इन्हीं दो शब्दों से शुरू होती है। अस्तित्व का सबसे कठिन सवाल भगवान के सामने रखा गया है, और भगवान का पहला काम है पूछने वाले का सम्मान करना। वे यह भी बताते हैं कि यह सवाल इतना खास क्यों है - यह दया से पूछा गया, सबके लिए।

इस पूरे कोर्स में जो कुछ भी आगे आता है, वह इसी बातचीत से निकलता है। मौत क्या है, यह कभी सिर्फ एक सवाल नहीं होता। इसका धागा खींचिए तो बाकी सवाल अपने आप पीछे-पीछे आते हैं - वही सवाल जो आपने खुद अपनी किसी रात के दो बजे पूछे होंगे। क्या आपका कोई काम आखिर में मायने रखता भी है। रीति-रिवाज़ क्यों हैं। असल में अच्छी ज़िंदगी क्या है। अगर आत्मा अमर है तो यह एक जीवन इतना ज़रूरी क्यों लगता है। और क्या जन्म-मरण के इस चक्र से कोई निकास है। यही इस कोर्स के अध्याय हैं, क्योंकि यही इस ग्रंथ के सवाल हैं।

आखिरी वर्जित विषय

अब इस दृश्य को अपनी दुनिया के बगल में रखिए। हमने लगभग हर चीज़ बोलने लायक बना दी है। पैसा, थेरेपी, शादियाँ, राजनीति, शरीर - जो विषय हमारे दादा-दादी बंद दरवाज़ों के पीछे रखते थे, वे अब पॉडकास्ट के टॉपिक हैं। एक विषय यह सफर तय नहीं कर पाया। किसी अंतिम संस्कार में खड़े होकर देखिए, धाराप्रवाह बोलने वाले, आत्मविश्वासी लोग एक वाक्य के लिए भी अटक जाते हैं। "मुझे पता नहीं क्या कहूँ" - मौत के बारे में हममें से ज़्यादातर लोगों ने शायद यही सबसे ईमानदार बात कही है।

जिस सभ्यता ने यह पुराण रचा, उसने इस अनपूछे सवाल को अलग तरह से संभाला - उसने पूछने के लिए ढाँचे बनाए। सभाओं में औपचारिक बहस होती थी, शास्त्रार्थ, जहाँ सबसे कठिन सवालों पर नियमों के तहत, गवाहों के सामने बहस होती थी, और सच के आगे हारना सम्मान की बात मानी जाती थी। ऋषि सार्वजनिक रूप से एक-दूसरे से मौत और आत्मा के बारे में पहेलियाँ पूछते थे। और इस ग्रंथ में तो सबसे बड़ा सवाल पूछा गया - सृष्टि का सबसे शक्तिशाली प्राणी, आँसुओं में डूबा हुआ, सीधे भगवान से वह वर्जित सवाल पूछता है, और उसकी तारीफ की जाती है। सवाल पूछना पवित्रता के खिलाफ बगावत नहीं था। यह खुद पवित्रता का ही एक रूप था।

यही वह जगह है जो आप इस कोर्स के बाकी हिस्से के लिए संभालते हैं। गरुड़ ने इसलिए पूछा ताकि यह सवाल खुले में मौजूद रहे, अपने जवाब के साथ। आप किसी अंतिम संस्कार की बात चुपके से नहीं सुन रहे। आप पूछने वाले की जगह पर बैठे हैं, और गुरु पहले ही कह चुके हैं - अच्छा पूछा। एकाग्र मन से सुनो।

आज के दौर में गूँज

अनपूछे सवाल की कीमत आज भी दिखती है। अमेरिकी पत्रकार एलेन गुडमैन ने 2012 में द कन्वर्सेशन प्रोजेक्ट की शुरुआत की, अपनी माँ की लंबी बीमारी के बाद। इन सालों में उन्हें एहसास हुआ कि उन्होंने हर विषय पर बात की थी, सिवाय इसके कि उनकी माँ आखिरी समय में क्या चाहती थीं। यह प्रोजेक्ट सिर्फ एक बातचीत के लिए आसान शुरुआती किट बनाता है - वह बातचीत जिसे परिवार टालते रहते हैं। इसके सर्वे में वही अंतर सामने आया जिसकी बात इस पाठ में हो रही है - ज़्यादातर लोग मानते हैं कि यह बातचीत ज़रूरी है, लेकिन सिर्फ लगभग एक-तिहाई लोगों ने इसे कभी किया है। लगभग हर कोई गरुड़ का सवाल अपने भीतर लिए घूम रहा है। लगभग कोई इसे ज़ोर से नहीं पूछता।

वैकुण्ठ में, आँसुओं का सम्मान हो चुका है और शिक्षा शुरू होने वाली है। लेकिन जवाबों तक पहुँचने से पहले, इस ग्रंथ के बारे में एक और चौंकाने वाली बात बाकी है। अगला पाठ इसकी बाकी अलमारियाँ खोलता है, और उन पर जो रखा है, वह आखिरी चीज़ है जिसकी किसी को "मौत की किताब" में उम्मीद होगी।