जो सवाल कोई ज़ोर से नहीं पूछता

गरुड़ विष्णु से वह पूछता है जो हर इंसान छुपाता है।

पूरे पुराण की नींव यहीं है - गरुड़ विष्णु से वे सवाल पूछता है जो हर इंसान अपने भीतर रखता है पर कभी ज़ोर से नहीं कहता, और पाठक को गरुड़ की जगह सौंप दी जाती है। मौत आज भी बातचीत का आखिरी वर्जित विषय बनी हुई है - यह ग्रंथ उसी अनकहे सवाल की स्क्रिप्ट है।

वह उड़ान जो आँसुओं में बदल गई

पिछला पाठ यहीं खत्म हुआ था कि गरुड़ आज़ाद होकर दुनिया देखने निकल पड़ा, उड़ते हुए हरि का नाम जपता हुआ। पुराण बताता है कि इस यात्रा ने उसे भीतर से कैसे बदल दिया।

वह स्वर्ग से गुज़रा और वहाँ के सुख देखे। वह निचले लोकों से गुज़रा और वहाँ का डर देखा। फिर वह धरती के ऊपर से नीचे उड़ा, भारत की भूमि पर, और इंसानों को गौर से देखा। पाठ बताता है कि उसने बिना पलक झपकाए क्या देखा। लोग मोह और जलन में डूबे हुए। अंधे और बहरे, लंगड़े और बीमार, रोग से चूर लोग। ऐसी चीज़ों पर गर्व करते लोग जो आकाश में उगे फूल जितनी ही असली थीं। और इन सबके ऊपर, एक मौसम की तरह इनके बीच घूमती, मौत।

सबसे अजीब बात गरुड़ को यह लगी कि लोग मौत के सामने रहकर भी कैसे जी रहे थे। वे रोज़ मौत देखते थे, फिर भी ऐसे बर्ताव करते जैसे यह कोई रहस्य हो जिसका उनसे कोई लेना-देना ही नहीं।

वह लौटकर वैकुण्ठ पहुँचा, विष्णु का चमकता हुआ लोक। पाठ उस वैभव का बखान करता है जिससे गुज़रकर वह आया। कतारों में खड़े दिव्य विमानों पर चमकते देवता। एक झूलते आसन पर लक्ष्मी, अपने स्वामी का गुणगान गाती हुईं। बड़े-बड़े दरबारी सेवा में खड़े। गरुड़ इस सबके बीच से गुज़रा, उसके रोंगटे खड़े थे और आँखों से आँसू बह रहे थे, और उसने विष्णु के आगे झुककर प्रणाम किया। दुनिया का दुख उसके साथ घर तक आ गया था।

वह सवाल जो वह साथ लाया

विष्णु ने अपने साथी से धीरे से पूछा कि उसने ब्रह्मांड का कितना हिस्सा घूम लिया। और गरुड़, जिसने पिछले पाठ में बिना डरे स्वर्ग से अमरता चुरा ली थी, अब कुछ ऐसा पूछता है जिसकी कीमत उसे कहीं ज़्यादा चुकानी पड़ती है -

तेषां दोषस्य वैचित्र्या मृत्योर्गोचरतामपि । दृष्ट्वा प्रष्टुमनाः प्राप्तः को मृत्युश्चित्रता कथम् ॥

teṣāṃ doṣasya vaicitryā mṛtyor-gocaratām api dṛṣṭvā praṣṭumanāḥ prāptaḥ ko mṛtyuś-citratā katham

उनके तरीकों की अजीबता देखकर, मौत की नज़र के सामने ही रहकर, मैं पूछने के इरादे से आपके पास आया हूँ - मौत क्या है? यह इतना बड़ा रहस्य क्यों है?

गरुड़ पुराण 1.64