वह किताब जो घर के बाहर रखी जाती है

ज़्यादातर लोग जिस किताब को कभी पढ़ते नहीं, घर उससे क्यों डरते हैं।

डर को साफ-साफ नाम दिया गया है - घर गरुड़ पुराण क्यों नहीं रखते, इसे सिर्फ अंतिम संस्कार में क्यों पढ़ा जाता है, और यह असल में क्या है, एक पूरा महापुराण। आधुनिक संस्कृति भी मौत को अस्पतालों और मीठे शब्दों के पीछे बंद कर देती है; हमने वर्जना रखी और किताब खो दी।

वह किताब जो पुरोहित के साथ चली जाती है

बारह दिनों से घर अपना जैसा नहीं लग रहा। सामने वाले कमरे के फर्श पर सफेद चादरें बिछी हैं। एक फोटो के पास, जिसके फ्रेम पर गेंदे की माला है, पीतल का दीया जल रहा है। रिश्तेदार धीमी आवाज़ में बात करते हुए, टिफिन लेकर आते-जाते हैं। और दिन में एक बार, तय समय पर, एक पुरोहित (परिवार का पुजारी) कपड़े में लिपटी एक किताब खोलता है और संस्कृत में उसका पाठ करता है। परिवार बैठकर सुनता है, ऐसे शब्द जिन्हें उनमें से लगभग कोई नहीं समझ पाता।

यह किताब है गरुड़ पुराण। तेरहवें दिन रस्में खत्म हो जाएंगी, और पुजारी किताब को फिर से लपेटकर अपने साथ ले जाएगा। कोई उसे रखने के लिए नहीं कहेगा। बहुत से परिवारों में यह बात खुलकर कही जाती है - यह किताब घर में नहीं रहनी चाहिए। यह तब पढ़ी जाती है जब किसी की मृत्यु होती है, बस तभी। वजह पूछो तो जवाब धुंधले पड़ जाते हैं। यह मौत के बारे में है। यह आम दिनों के लिए नहीं है।

अजीब बात यह है। जो लोग इस किताब से डरते हैं, उनमें से लगभग किसी ने इसे पढ़ा नहीं है। इसकी बदनामी ने इसे इतनी अच्छी तरह घेर रखा है कि इसकी सामग्री किसी भी बड़े हिंदू ग्रंथ के मुकाबले सबसे कम जानी जाती है। और उस सामग्री की शुरुआत मौत से बिल्कुल नहीं होती। शुरुआत होती है एक बाज़ से, जिसके पास एक सवाल है।

यह किताब असल में है क्या

गरुड़ पुराण अठारह महापुराणों में से एक है, हिंदू परंपरा के बड़े पुराणों में से एक। यह विष्णु परंपरा से जुड़ा है - जो गुरु इसमें पहले अध्याय से आखिरी तक बोलता है, वह खुद विष्णु हैं। और इसका रूप सीधा है। गरुड़, पक्षियों के राजा और विष्णु के अपने वाहन, सवाल पूछते हैं। विष्णु जवाब देते हैं। पूरा पुराण एक लंबी बातचीत है, एक शिष्य और एक गुरु के बीच, जो संयोग से खुद भगवान हैं।

गरुड़ ने क्या-क्या पूछा? लगभग हर चीज़ के बारे में। जो पाठ हम तक पहुंचा है, उसमें पूजा और रोज़मर्रा के आचरण, रत्नों और उन्हें परखने के तरीके, चिकित्सा, व्याकरण, राजनीति, योग, और गृहस्थ के कर्तव्यों पर अध्याय हैं। मौत और उसके बाद क्या होता है, यह बस एक हिस्सा है, प्रेत खंड (मृतकों से जुड़ा हिस्सा)। यह एक मशहूर और अहम हिस्सा है। लेकिन गरुड़ पुराण को मौत की किताब कहना ऐसा है जैसे किसी घर को सिर्फ दरवाज़ा कह देना, क्योंकि आप हमेशा उसकी दहलीज़ पर ही खड़े रहे।

यहां तक कि अंतिम संस्कार में जो पढ़ा जाता है, वह भी वह नहीं है जो ज़्यादातर लोग सोचते हैं। इन तेरह दिनों में पुरोहित जो पढ़ता है, वह आमतौर पर गरुड़ पुराण सारोद्धार होता है, यानी "निचोड़ा हुआ सार" - मौत वाले हिस्से का एक छोटा संकलन, जिसे सदियों पहले नौनिधिराम नाम के एक विद्वान ने तैयार किया था। उन्होंने इसे इसलिए बनाया ताकि शोक में डूबे परिवार कुछ ही बैठकों में यह शिक्षा सुन सकें। इसके पीछे का विशाल पुराण अनछुआ रह जाता है। और साथ ही यह सवाल भी कि इसमें और क्या-क्या है।

और इसे घर में रखने का डर? इस ग्रंथ की कोई भी पंक्ति ऐसा नहीं मांगती। ग्रंथ खुद अपने बारे में इसका उलटा कहता है - इसका आखिरी अध्याय उस व्यक्ति के लिए आशीर्वाद का वादा करता है जो इसे सुनता है, एक ऐसा वादा जिसे परंपरा फलश्रुति (सुनने का फल बताने वाली बात) कहती है। यह डर एक रिवाज़ है जो किताब की अंतिम संस्कार वाली भूमिका के आस-पास पनप गया, ठीक वैसे ही जैसे लोग किसी भी ऐसी चीज़ से असहज हो जाते हैं जिससे उनकी मुलाकात सिर्फ ज़िंदगी के सबसे बुरे दिन होती है। खतरा किताब कभी नहीं थी। खतरा वह जुड़ाव था।

वैकुंठ के दरवाज़े पर बाज़

पुराण का अपना शुरुआती दृश्य जल्दी जान लेना ज़रूरी है, क्योंकि इससे तेज़ी से कुछ और किताब की बदनामी नहीं तोड़ता।

ग्रंथ इसे इस तरह बताता है। गरुड़, सोने के पंखों वाले पक्षियों के राजा, एक बार दुनियाएं देखने निकले, उड़ते हुए हरि का नाम जपते रहे। उन्होंने धरती पार की। उन्होंने स्वर्ग पार किए। उन्होंने नीचे के लोक देखे। और जितना उन्होंने देखा, उतना ही उनका मन भारी होता गया, क्योंकि जहां भी उन्होंने देखा, जीव दुख में थे - कहीं बीमारी, कहीं नुकसान, हर जगह डर। वे आंखों में आंसू लिए वैकुंठ लौटे, विष्णु के अपने लोक, और झुककर प्रणाम किया।

विष्णु ने अपने पुराने साथी से पूछा कि वे ब्रह्मांड का कितना हिस्सा देख पाए। गरुड़ का जवाब पुराण की सबसे शांत और सबसे चौंकाने वाली पंक्तियों में से एक है -

मया विलोकिता सर्वा जगत्स्थावरजङ्गमम् । भूर्लोकात् सत्यपर्यन्ता पुरा याम्या विना प्रभो ॥

mayā vilokitā sarvā jagat-sthāvara-jaṅgamam bhūrlokāt satya-paryantā purā yāmyā vinā prabho

आपकी कृपा से, प्रभु, मैंने हर लोक और उसमें रहने वाले हर जीव को देखा है, चाहे वह चलता हो या न चलता हो, धरती से लेकर सबसे ऊंचे स्वर्ग तक। बस यम का लोक ही ऐसा है जिसे मैंने कभी नहीं देखा।

गरुड़ पुराण 1.24

इस बात पर थोड़ा रुककर सोचिए। ब्रह्मांड का वह एकमात्र जीव जो कहीं भी जा सकता है, जिसने हर लोक पार किया है और भगवान को अपनी पीठ पर बिठाया है। फिर भी एक क्षेत्र ऐसा है जहां वह कभी नहीं गया, एक विषय जिसका उसने कभी सामना नहीं किया। मौत गरुड़ के ज्ञान में भी एक खाली जगह है। गरुड़ और बाकी हम सबमें बस इतना ही फर्क है - उन्होंने उस खाली जगह को पहचाना, सीधे दुनिया के सबसे अच्छे गुरु के पास उड़कर गए, और पूछा।

यही जगह है जो यह कोर्स आपको देता है। गरुड़ वे सवाल पूछते हैं जो हर इंसान अपने अंदर रखता है और कभी ज़ोर से नहीं कहता, और आप वहीं बैठते हैं जहां वे बैठे थे। सात अध्यायों में, उनके सवाल आपके सवाल बन जाएंगे -

• क्या मैं जो करता हूं, उसका कोई मतलब है अगर कोई देख ही नहीं रहा?
• मरने पर असल में क्या होता है?
• हम वे तेरह दिन की रस्में क्यों निभाते हैं?
• मुझे असल में कैसे जीना चाहिए?
• अगर आत्मा अमर है, तो यह एक ज़िंदगी इतनी जल्दबाज़ी वाली क्यों लगती है?
• क्या इस चक्र से पूरी तरह बाहर निकलने का कोई रास्ता है?

जो डर हमने रखा, जो किताब हमने खो दी

आखिर में यह भी देखिए कि आधुनिक दुनिया इस पुरानी बेचैनी से ऊपर नहीं उठी है। उसने बस इसे नए तरीके से बांट दिया है। कुछ पीढ़ी पहले तक, ज़्यादातर लोग घर पर मरते थे, परिवार के बीचोंबीच। आज मौत ज़्यादातर अस्पतालों में होती है, पर्दे के पीछे, पेशेवर लोगों के हाथों संभाली हुई। हम "मर गया" नहीं कहते; हम कहते हैं "चल बसे", "अब नहीं रहे", "हमें छोड़ गए"। हम पूरा विषय डॉक्टरों और पुजारियों को सौंप देते हैं और बात बदल देते हैं। वर्जना बची रही। जो हमने खोया वह थी किताब - वह एक ग्रंथ जिसे परंपरा ने ठीक इसी विषय के लिए संभाल रखा था। इसे उसी हफ्ते ज़ोर से पढ़ा जाता था जब किसी परिवार को जवाब चाहिए होते थे, ताकि शोक और समझ साथ-साथ आ सकें।

आज के उदाहरण

केरल में, एम. आर. राजगोपाल नाम के एक डॉक्टर ने चार दशक बिताए हैं, आधुनिक रूप में वही करते हुए जो यह ग्रंथ सदियों से करता आया है - मौत को कहने लायक बनाना। उन्होंने जो आंदोलन बनाने में मदद की, वह मरने वालों और गंभीर रूप से बीमार लोगों की देखभाल करता है; पैलियम इंडिया, जिसे उन्होंने 2003 में शुरू किया, इसका सबसे जाना-पहचाना चेहरा है। यह आम पड़ोसियों को सिखाता है कि मरीज़ों और उनके परिवारों के साथ कैसे बैठें, और आगे क्या होने वाला है, इस बारे में साफ-साफ कैसे बात करें। जहां ऐसा होता है, परिवार ज़्यादा डरे हुए नहीं होते। वे कम अकेले होते हैं। मौत के बारे में बात करने से मौत नहीं आती; चुप्पी बस लोगों को अकेले उसका सामना करने के लिए छोड़ देती है। गरुड़ पुराण ने बहुत पहले यही दांव लगाया था।

तेरहवीं शाम को, पुजारी अब भी किताब को कपड़े में लपेटकर ले जाएगा। रिवाज़ रिवाज़ है, और यह कोर्स आपके परिवार से इसे बदलने के लिए नहीं कहता। यह बस वह सवाल पूछता है जिसे शोक में डूबा घर कभी पूछने नहीं देता - असल में इसके अंदर है क्या?

अगले पाठ से, हम इसे खोलते हैं। और हम वहीं से शुरू करते हैं जहां से पुराण खुद शुरू होता है, उस बाज़ से। गरुड़ ने अपने सवाल पूछने से पहले, इतनी रोमांचक कहानी जी थी कि वही बताती है कि सिर्फ वही ये सवाल क्यों पूछ सकते थे।