दो विदाइयाँ

आप उसी तरह जाते हैं जैसे जीते हैं।

ग्रंथ धर्मी के शांत जाने और क्रूर के घसीटे जाने के बीच जो फर्क बताता है, वो धमकी नहीं बल्कि एक तस्वीर है। पैलिएटिव-केयर के लेखों में असल बिस्तरों पर वही पछतावे दर्ज हैं जिनकी चेतावनी यह ग्रंथ देता है।

मौत के सौदागर ने पढ़ा अपना अपना मृत्युलेख

अप्रैल 1888 में एक फ्रेंच अखबार ने एक अजीब गलती कर दी। लुडविग नोबेल की मौत कान में हुई थी, और कम से कम एक अखबार ने उन्हें उनके छोटे भाई अल्फ्रेड नोबेल समझ लिया। अल्फ्रेड नोबेल वही स्वीडिश केमिस्ट थे जिन्होंने डायनामाइट बनाया था। तो हुआ ऐसा, अल्फ्रेड नोबेल, जो पूरी तरह ज़िंदा थे, ने अखबार खोला और अपना ही मृत्युलेख पढ़ लिया।

पुरानी कहानी के मुताबिक हेडलाइन थी: "मौत का सौदागर मर गया।" कहानी के अनुसार, लेख में एक ऐसे आदमी का ज़िक्र था जिसने लोगों को पहले से कहीं ज़्यादा तेज़ी से मारने के तरीके ढूँढकर पैसा कमाया था।

हम में से ज़्यादातर लोगों को कभी ऐसा तोहफा नहीं मिलेगा: दुनिया का ईमानदार फैसला हमारी ज़िंदगी पर, वो भी इतनी जल्दी कि उस पर कुछ किया जा सके। कहानी कहती है कि नोबेल उस पढ़ाई से कभी उबर नहीं पाए। सात साल बाद उन्होंने चुपचाप अपनी वसीयत बदल दी, अपनी लगभग पूरी दौलत, करीब 3 करोड़ 10 लाख स्वीडिश क्रोनर, उन लोगों के लिए इनाम देने को दे दी जो "इंसानियत का सबसे बड़ा भला" करते हैं। अब "नोबेल" शब्द का मतलब वही है जो उस मृत्युलेख में लिखी बात से बिल्कुल उल्टा है। उन्होंने अपनी विदाई पहले ही पढ़ ली, और उसे बदल डाला।

गरुड़ पुराण कहता है कि हर कोई हर दिन वो मृत्युलेख लिखता है, चाहे कोई अखबार गलती करे या न करे। यह पाठ उस फैसले के बारे में है जो यह ग्रंथ बताता है: वो नहीं जो आपके बारे में लिखा जाता है, बल्कि आप कैसे जाते हैं।

एक तस्वीर, धमकी नहीं

पिछले पाठ में हमने देखा था कि प्राण-वायु शरीर से कैसे निकलती हैं। यह पाठ पूछता है कि यह निकलना कैसा महसूस होता है, और यहाँ ग्रंथ अपना सबसे तीखा फर्क दिखाता है। ग्रंथ के मुताबिक, दो तरह की विदाई होती हैं।

धर्मी लोग शांति से जाते हैं। ग्रंथ के मुताबिक, जिस इंसान की ज़िंदगी धर्म से चली, वो वैसे ही जाता है जैसे पका हुआ फल डाली से गिरता है: प्राण-वायु आसानी से निकलती हैं, मन उसी चीज़ पर टिका होता है जिसका उसने लंबे समय अभ्यास किया, और जो दूत उसे लेने आते हैं वो नरम और शालीन रूप में आते हैं। जाना उतना ही अच्छा होता है जितनी अच्छी ज़िंदगी थी। यह एक पूर्णता है, टूटन नहीं।

क्रूर लोग घसीटते हुए जाते हैं। जिसकी ज़िंदगी नुकसान पहुँचाने में बीती, उसके लिए वही प्राण-वायु आसानी से नहीं निकलतीं, बल्कि छीनी जाती हैं। मन उस चीज़ के लिए तड़पता है जिसका उसने कभी अभ्यास ही नहीं किया, और दूत डरावने रूप में आते हैं। ग्रंथ इस दूसरी तस्वीर पर कई श्लोक खर्च करता है, और उन्हीं श्लोकों ने इस किताब को डरावनी छवि दी। लेकिन ध्यान से देखें कि ग्रंथ असल में क्या कह रहा है। इस इंसान के साथ आखिर में कुछ नया नहीं होता। अंत बस वही ज़िंदगी है, गाढ़ी होकर। जो डर आता है, वही डर उसने दूसरों को दिया था; जो जकड़न होती है, वही लालच उसने खुद सिखाया था। परंपरा साफ कहती है कि दूतों का डरावना रूप भी बाहर से दी गई सज़ा नहीं है। यह इंसान का अपना ही हिसाब-किताब है, जो दरवाज़े पर आकर एक रूप ले लेता है।

यही वजह है कि यह दो-विदाई वाली शिक्षा एक तस्वीर है, धमकी नहीं। धमकी कहती है: सीधे रहो, वरना तुम्हारे साथ कुछ किया जाएगा। तस्वीर कुछ ज़्यादा गहरी और ज़्यादा काम की बात कहती है: तुम्हारे साथ कुछ नहीं किया जाएगा। तुम बस खुद से मिलोगे।

अकेला साथी

फिर ग्रंथ पूछता है कि हर यात्री अपने साथ क्या ले जाता है, और इसका जवाब पूरे प्रेत खंड के सबसे मशहूर श्लोकों में से एक में देता है:

बान्धवा विमुखा यान्ति धर्मस्तमनुगच्छति । गृहेष्वर्था निवर्तन्ते श्मशानान्मित्रबान्धवाः ॥

bāndhavā vimukhā yānti dharmas tam anugacchati gṛheṣv arthā nivartante śmaśānān mitra-bāndhavāḥ

रिश्तेदार मुड़कर वापस चले जाते हैं; अकेला धर्म ही मरने वाले के साथ जाता है। धन घर में ही रह जाता है; दोस्त और परिवार श्मशान से लौट आते हैं।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.25

यह श्लोक बताता है कि क्या चीज़ कहाँ रुक जाती है। संपत्ति दरवाज़े पर ही रुक जाती है। दोस्त और परिवार, जो आपसे प्यार करते हैं, बस श्मशान तक साथ चलते हैं, उससे आगे नहीं, क्योंकि वो जा नहीं सकते। ज़िंदगी में जो कुछ भी जुड़ता है, वो परत-दर-परत छूटता जाता है: दहलीज़ पर, घाट पर, चिता पर। एक चीज़ नहीं रुकती। धर्म साथ जाता है। ज़िंदगी का आचरण, जो किया गया और जैसे किया गया उसका जोड़, वही अकेला साथी है जिसे आगे जाने की इजाज़त है।

दोनों शिक्षाओं को साथ रखकर देखें तो इस अध्याय की पूरी बात जुड़ जाती है। पिछले पाठ में कहा गया था कि मन अपना सबसे ज़्यादा अभ्यास किया हुआ विचार लेकर जाता है। यह पाठ कहता है कि यात्री अपना सबसे ज़्यादा अभ्यास किया हुआ आचरण लेकर जाता है। विचार और आचरण: जिन दो चीज़ों का आपने रोज़ अभ्यास किया, वही दोनों साथ जाती हैं। जो कुछ भी आपने सिर्फ पाया था, वो घर में ही रह जाता है।

बिस्तर के पास का सबूत

हमारे ही समय ने चुपचाप इन दो विदाइयों का सबूत जमा किया है, वो भी एक अनोखे पेशे से। पैलिएटिव-केयर वर्कर्स, वो डॉक्टर और नर्सें जो मरने वालों के साथ आखिरी वक्त तक रहते हैं, उन्हें बार-बार एक जैसा पैटर्न दिखता है, और कुछ ने इसे लिख भी दिया है। एक ऑस्ट्रेलियाई पैलिएटिव नर्स, ब्रॉनी वेयर, ने सालों तक मरीज़ों के बिस्तर के पास सुने पछतावों को दर्ज किया। यह सूची मशहूर हो गई: काश मैं दूसरों की उम्मीदों के बजाय खुद के मुताबिक जीता। काश मैं इतना काम न करता। काश मैं अपनी भावनाएँ खुलकर बता पाता। काश मैं अपने दोस्तों के करीब बना रहता। काश मैं खुद को ज़्यादा खुश रहने देता।

इस सूची को इस ग्रंथ के साथ रखकर देखें तो दो बातें साफ दिखती हैं। पहली, इनमें से एक भी पछतावा इस बात का नहीं है कि व्यक्ति क्या हासिल नहीं कर पाया। हर एक पछतावा आचरण से जुड़ा है: ईमानदारी जो कभी नहीं कही गई, प्यार जिस पर ध्यान नहीं दिया गया, हिम्मत जो कभी नहीं दिखाई गई। बिस्तर के पास की यह सूची श्लोक की सूची से हूबहू मिलती है। मरने वाले को कभी वो धन नहीं सताता जो घर में रह गया; उसे सताता है वो धर्म जो जिया गया या नहीं जिया गया। दूसरी बात, यह सूची धमकी वाले मॉडल से ज़्यादा तस्वीर वाले मॉडल की पुष्टि करती है। इन बिस्तरों के पास कोई बाहरी न्यायाधीश नहीं आता। देखभाल करने वाले जिन शांत और तड़पते हुए अंत का वर्णन करते हैं, वो खुद उन्हीं ज़िंदगियों से बने हैं, जो दरवाज़े पर अपने ही हिसाब-किताब से मिलती हैं।

अल्फ्रेड नोबेल की किस्मत अच्छी थी कि उन्हें अपना हिसाब-किताब सत्रह साल पहले, अखबार में मिल गया, जब उनके पास उस साथी को बदलने का वक्त बाकी था जिसके साथ वो सफर करने वाले थे। इस ग्रंथ का पूरा मकसद यही है कि आपको वही किस्मत सस्ते में दे दे। यह आपको अभी, आपकी ज़िंदगी के बीच में, दोनों विदाइयाँ दिखाता है, जब तस्वीर अभी भी बन ही रही है और रोज़ का हर सामान्य आचरण अभी भी एक नई रेखा है।

इससे वो सवाल उठता है जो अब धर्मी यात्री के सामने सड़क पर आता है। विदाई तो बस उस सफर का पहला कदम है जिसे ग्रंथ बड़े अजीब और साफ ब्यौरे में बताता है: पड़ावों से भरी एक सड़क, जो एक साल तक चलती है, और हैरानी की बात यह कि इसका सामान वही लोग देते हैं जो पीछे रह गए। वो सड़क अगला पाठ है।