आख़िरी विचार

जाता हुआ विचार, पतवार की तरह।

मृत्यु के पल का इस ग्रंथ का वर्णन - प्राण का पीछे हटना, और यह ज़िद कि आख़िरी विचार ही यात्रा की दिशा तय करता है। इसका शांत मतलब यह है - अगर आख़िरी विचार इतना मायने रखता है, तो हर आम विचार एक रिहर्सल है।

हर सुबह, रात के तीन बजे

ज़ाकिर हुसैन को बचपन में लगभग रोज़ रात तीन बजे उनके पिता जगाते थे। उस्ताद अल्ला रक्खा, बीसवीं सदी के सबसे बड़े तबला वादकों में से एक, अपने बेटे को मुंबई के घर के अंधेरे में बिठाते थे। पहले तबला नहीं होता था। पिता ताल गाकर सुनाते, और बेटा उसे दोहराता - घंटों तक, स्कूल जाने से पहले, हर दिन।

दशकों बाद, कॉन्सर्ट में लोग ज़ाकिर हुसैन के हाथों की रफ़्तार देखकर उसे जादू कहते। वे हमेशा टोकते। यह रियाज़ था - रोज़ की प्रैक्टिस, इतनी बार दोहराई गई कि जवाब सोचने से भी गहरा हो गया। स्टेज पर, गायक की तान और उनके जवाब के बीच जो एक पल होता, उसमें सोचने का समय नहीं होता। उस पल में उनके हाथ वही करते जो चालीस साल तक रात तीन बजे करते आए थे।

इस बात को याद रखिए - जिस पल की सबसे ज़्यादा अहमियत होती है, उसमें आप खुद को ऊपर नहीं उठाते। आप अपनी प्रैक्टिस पर गिरते हैं। गरुड़ पुराण मृत्यु के बारे में अपनी पूरी बात इसी सिद्धांत पर टिकाता है।

प्राण निकलते हैं

हम उस अध्याय पर पहुंच गए हैं जिसके लिए यह ग्रंथ मशहूर है। गरुड़ ने वह सवाल पूछा है जो पूरे कोर्स में घूमता रहा है - मरते समय असल में होता क्या है? विष्णु का जवाब न कचहरी से शुरू होता है, न नदी से - बल्कि शरीर के अंदर के एक शांत पल से।

परंपरा कहती है कि जीवित शरीर को प्राण चलाते हैं - वे जीवनी धाराएं जो सांस, पाचन, रक्त-संचार और बोलने को चलाती हैं। मरना, इस समझ में, कोई स्विच बंद होना नहीं है। यह एक पीछे हटना है। प्राण एक-एक करके अंगों से पीछे हटते हैं, इकट्ठे होते हैं, और सूक्ष्म शरीर के साथ जाने की तैयारी करते हैं - वह हिस्सा जो आगे यात्रा करता है। इंद्रियां एक-एक करके गलियारे के दरवाज़ों की तरह बंद होती जाती हैं - पहले आंखें काम करना बंद करती हैं, फिर कान, और आख़िर में सिर्फ मन बचता है, जो जो कुछ भी पकड़े हुए है उसे पकड़े रहता है।