आख़िरी विचार

जाता हुआ विचार, पतवार की तरह।

मृत्यु के पल का इस ग्रंथ का वर्णन - प्राण का पीछे हटना, और यह ज़िद कि आख़िरी विचार ही यात्रा की दिशा तय करता है। इसका शांत मतलब यह है - अगर आख़िरी विचार इतना मायने रखता है, तो हर आम विचार एक रिहर्सल है।

हर सुबह, रात के तीन बजे

ज़ाकिर हुसैन को बचपन में लगभग रोज़ रात तीन बजे उनके पिता जगाते थे। उस्ताद अल्ला रक्खा, बीसवीं सदी के सबसे बड़े तबला वादकों में से एक, अपने बेटे को मुंबई के घर के अंधेरे में बिठाते थे। पहले तबला नहीं होता था। पिता ताल गाकर सुनाते, और बेटा उसे दोहराता - घंटों तक, स्कूल जाने से पहले, हर दिन।

दशकों बाद, कॉन्सर्ट में लोग ज़ाकिर हुसैन के हाथों की रफ़्तार देखकर उसे जादू कहते। वे हमेशा टोकते। यह रियाज़ था - रोज़ की प्रैक्टिस, इतनी बार दोहराई गई कि जवाब सोचने से भी गहरा हो गया। स्टेज पर, गायक की तान और उनके जवाब के बीच जो एक पल होता, उसमें सोचने का समय नहीं होता। उस पल में उनके हाथ वही करते जो चालीस साल तक रात तीन बजे करते आए थे।

इस बात को याद रखिए - जिस पल की सबसे ज़्यादा अहमियत होती है, उसमें आप खुद को ऊपर नहीं उठाते। आप अपनी प्रैक्टिस पर गिरते हैं। गरुड़ पुराण मृत्यु के बारे में अपनी पूरी बात इसी सिद्धांत पर टिकाता है।

प्राण निकलते हैं

हम उस अध्याय पर पहुंच गए हैं जिसके लिए यह ग्रंथ मशहूर है। गरुड़ ने वह सवाल पूछा है जो पूरे कोर्स में घूमता रहा है - मरते समय असल में होता क्या है? विष्णु का जवाब न कचहरी से शुरू होता है, न नदी से - बल्कि शरीर के अंदर के एक शांत पल से।

परंपरा कहती है कि जीवित शरीर को प्राण चलाते हैं - वे जीवनी धाराएं जो सांस, पाचन, रक्त-संचार और बोलने को चलाती हैं। मरना, इस समझ में, कोई स्विच बंद होना नहीं है। यह एक पीछे हटना है। प्राण एक-एक करके अंगों से पीछे हटते हैं, इकट्ठे होते हैं, और सूक्ष्म शरीर के साथ जाने की तैयारी करते हैं - वह हिस्सा जो आगे यात्रा करता है। इंद्रियां एक-एक करके गलियारे के दरवाज़ों की तरह बंद होती जाती हैं - पहले आंखें काम करना बंद करती हैं, फिर कान, और आख़िर में सिर्फ मन बचता है, जो जो कुछ भी पकड़े हुए है उसे पकड़े रहता है।

और यहीं यह ग्रंथ अपनी बात पर ज़ोर देता है। उस आख़िरी पल में मन जो पकड़े हुए है, वह बहुत मायने रखता है। जाते वक़्त का विचार ही यह तय करता है कि यात्रा किस दिशा में जाएगी - जैसे चप्पू की आख़िरी चाल नाव को धारा में एक दिशा दे देती है। यह सिर्फ गरुड़ पुराण की बात नहीं है। भगवद्गीता, जो इसी वैष्णव परंपरा का दार्शनिक केंद्र है, इसे बिल्कुल साफ़ शब्दों में कहती है:

यं यं वापि स्मरन्भावं त्यजत्यन्ते कलेवरम् । तं तमेवैति कौन्तेय सदा तद्भावभावितः ॥

yaṃ yaṃ vāpi smaran bhāvaṃ tyajaty ante kalevaram taṃ tam evaiti kaunteya sadā tad-bhāva-bhāvitaḥ

अंत में शरीर छोड़ते वक़्त इंसान जो भी याद करता है, हे कुंतीपुत्र, उसे ही वह पाता है, क्योंकि वह हमेशा उसी भाव में ढला रहा है।

भगवद्गीता 8.6

इस श्लोक को आख़िरी शब्द तक पढ़िए, क्योंकि आख़िरी शब्द में ही असली बात छिपी है। सिर्फ इतना नहीं कि "आख़िरी विचार तय करता है।" आख़िरी विचार इसलिए आता है क्योंकि इंसान हमेशा उसी में ढला रहा है। सदा - हमेशा। यह श्लोक मौत के बारे में नहीं है। यह उससे पहले के हर दिन के बारे में है।

आख़िरी पल में धोखा नहीं चल सकता

इस सीख को पहली बार पढ़कर एक आसान-सा प्लान दिमाग में आता है - जैसे जीना है जियो, फिर आख़िर में सही विचार सोच लेना। लेकिन इस ग्रंथ ने ऐसे शिष्य पहले भी देखे हैं, और यह बिना शोर मचाए इस रास्ते को बंद कर देता है।

ग्रंथ के मुताबिक आख़िरी पल ज़िंदगी का सबसे कम काबू वाला पल होता है। प्राण पीछे हट रहे होते हैं, इंद्रियां बंद हो रही होती हैं, इच्छाशक्ति ढीली पड़ चुकी होती है। वहां कोई विचार नहीं गढ़ता। मन, बिना किसी नियंत्रण के, वही करता है जो वह हमेशा से करता आया है। यह वहीं जाता है जहां जाने की उसे आदत पड़ी है - बिल्कुल वैसे ही जैसे ज़ाकिर हुसैन के हाथ, या आपका अपना अंगूठा किसी परिचित ऐप को छू लेता है, इससे पहले कि आपने कुछ सोचा हो।

गरुड़ पुराण खुद इंसानी ज़िंदगी का जो जायज़ा लेता है, वह एक ऐसी सच्चाई बताता है जो आज भी चुभती है:

पितृमातृमयो बाल्ये यौवने दयितामयः । पुत्रपौत्रमयश्चान्ते मूढो नात्ममयः क्वचित् ॥

pitṛ-mātṛ-mayo bālye yauvane dayitā-mayaḥ putra-pautra-mayaś cānte mūḍho nātma-mayaḥ kvacit

बचपन में इंसान माता-पिता में डूबा रहता है, जवानी में अपने प्रिय में, बुढ़ापे में बेटे-पोतों में। कभी भी, यह मूर्ख, अपने आत्मा में नहीं।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.19

यह श्लोक पूरी ज़िंदगी में ध्यान कहां-कहां लगा, उसकी एक तस्वीर है। ज़िंदगी का हर पड़ाव मन को एक नई उलझन थमा देता है, और मन उसे थाम लेता है। दशक बीतते जाते हैं, और जो एक विषय आपका अपना होना चाहिए था, वह कभी देखा ही नहीं जाता। फिर आख़िरी पल आता है और मन से उसकी सबसे गहरी आदत मांगता है। जवाब तो साठ साल की आम दोपहरों में पहले ही लिखा जा चुका था।

हर विचार एक रिहर्सल है

तो अब यह सीख पलटकर ज़िंदगी की तरफ़ देखती है, जहां यह ग्रंथ हमेशा आकर रुकता है। अगर आख़िरी विचार बस सबसे ज़्यादा दोहराया गया विचार है, तो कोई भी विचार बेकार नहीं है। जो नाराज़गी आप रोज़ सफ़र में दोहराते हैं, वह एक ट्रेनिंग है। जो शुक्रगुज़ारी आप खाने की मेज़ पर जताते हैं, वह भी ट्रेनिंग है। सुबह दोहराया गया ईश्वर का नाम, और रात को दोहराई गई शिकायत - दोनों रियाज़ हैं, और दोनों उस रिफ्लेक्स को बना रहे हैं जो तब जवाब देगा जब बाकी सब कुछ पीछे हट चुका होगा।

यही वजह है कि यह परंपरा रोज़ के स्मरण को इतनी गंभीरता से लेती है। माला पर जप, जागते ही ईश्वर का नाम लेना, खाने से पहले श्लोक - बाहर से ये छोटी-छोटी रस्में लगती हैं। लेकिन ग्रंथ की समझ के अंदर से देखें तो ये उस एक प्रदर्शन की रिहर्सल हैं जिसकी सीधे रिहर्सल हो ही नहीं सकती। स्टोइक दार्शनिक सेनेका ने भी अपने तरीके से लगभग यही अनुशासन अपनाया था - हर दिन को हिसाब बंद करने की तरह देखकर खत्म करना। सोच एक जैसी है - रोज़ इस बात पर ध्यान दो कि आख़िर में अपने बारे में क्या सच होना चाहिए।

और ध्यान दीजिए यह सीख अभी, इसी पल के साथ क्या करती है। यह यह नहीं कहती कि आपकी ज़िंदगी का हिसाब अंत में होगा। यह कहती है कि आपकी ज़िंदगी अंत की तरफ़ जमा हो रही है, विचार दर विचार - बिल्कुल वैसे जैसे रात तीन बजे की रियाज़ हाथों में जमा होती जाती है। इस अध्याय की शुरुआत में सवाल था - मरते वक़्त क्या होता है? ग्रंथ का पहला जवाब चौंकाने वाली हद तक व्यावहारिक है। अंत में वही होगा जो आप अभी कर रहे हैं, बस बार-बार दोहराया हुआ।

प्राण पीछे हटते हैं। मन जो पकड़े हुए है उसे पकड़े रहता है। और यात्री आगे बढ़ जाता है। आगे रास्ता कहां जाता है, और यह ग्रंथ क्यों कहता है कि नेक और क्रूर इंसान एक जैसे नहीं जाते - यह अगले पाठ की बात है।