बारह महीनों का रास्ता

मृत और शोक मनाने वाला - दोनों एक ही साल चलते हैं।

यम की नगरी की ओर पड़ावों से होकर साल भर की यात्रा, जिसे हर महीने ज़िंदा लोगों के पिंड सहारा देते हैं - इस मॉडल में मृत व्यक्ति को अब भी ज़िंदा लोगों की ज़रूरत है। ग्रीफ़ काउंसलर शोक के 'पहली बार वाले साल' की बात करते हैं; पाठ दोनों यात्रियों को एक ही बारह-महीने का रास्ता देता है।

वे ट्रक जो आते ही रहे

जब किसी भारतीय गाँव में बाढ़ या भूकंप आता है, तो कुछ ही दिनों में एक काफिला पहुँच जाता है - न्यूज़ वैन, नेता, राहत ट्रक, कैमरे लिए वालंटियर। फिर ख़बर पुरानी हो जाती है, और काफिला भी उसी के साथ लौट जाता है। अंशु गुप्ता, जो पहले कॉर्पोरेट नौकरी करते थे और जिन्होंने दिल्ली की संस्था गूँज शुरू की, उन्होंने आपदा के बाद वाले हफ्तों में एक बात नोटिस की और अपनी पूरी ज़िंदगी उसी पर लगा दी - गाँव अब भी टूटा हुआ है, ठंड अब भी आने वाली है, और रास्ता अब खाली हो चुका है।

इसलिए गूँज उल्टी लय पर चलती है। इसके ट्रक, जिनमें छँटे हुए कपड़े, बर्तन और सामान होता है, दूसरे महीने, पाँचवें महीने, नौवें महीने में भी आते रहते हैं - उस वक़्त तक भी, जब आपदा ख़बर बनना बंद कर चुकी होती है। गुप्ता की समझ लगभग शर्मनाक हद तक सीधी थी - कोई संकट एक घटना नहीं होता। वह एक लंबा रास्ता होता है, और उसे लंबे समय तक चलना पड़ता है। जो मदद एक बार, ज़ोर-शोर से आती है और चली जाती है, वह मदद ज़रूरत के आकार से मेल नहीं खाती।

इस तस्वीर को दिमाग़ में रखिए - एक लंबा रास्ता, जो लगातार आती रहने वाली डिलीवरी से चलता है - क्योंकि गरुड़ पुराण मृत्यु के बाद जो होता है उसे बिल्कुल इसी आकार में बताता है। यह पाठ उसी रास्ते पर चलता है।

पड़ावों से भरा एक साल

यहाँ हम पाठ के सबसे अजीब और सबसे विस्तृत हिस्से पर पहुँचते हैं - तेरह दिनों के शोक के दौरान पढ़ी जाने वाली सामग्री, जिसके बारे में लगभग सबने सुना है और लगभग किसी ने पढ़ा नहीं है।

पाठ के मॉडल में, मृत्यु के समय दिवंगत व्यक्ति कहीं पहुँचता नहीं है। सूक्ष्म शरीर - वह यात्री जिससे हम दो पाठ पहले मिले थे - एक रास्ते पर निकलता है - यम की नगरी की ओर दक्षिण की यात्रा, कई पड़ावों से होकर, जिन्हें पाठ एक-एक करके नाम से बताता है, हर एक अपनी ज़मीन और अपनी परीक्षाओं के साथ। और इस यात्रा में पूरा एक साल लगता है। महीने-दर-महीने, यात्री एक और हिस्सा पार करता है, एक और पड़ाव से गुज़रता है, और उस अदालत के क़रीब पहुँचता जाता है जहाँ उसका हिसाब पढ़ा जाएगा।

लेकिन इस रास्ते की असल हैरान करने वाली बात इसकी लंबाई नहीं है। वह है सप्लाई लाइन। पाठ कहता है कि यात्री यह सफ़र अकेले तय नहीं कर सकता। हर महीने का हिस्सा चलने की ताक़त पीछे से आती है, ज़िंदा लोगों से। मृत्यु संस्कार और मासिक श्राद्ध के दौरान परिवार द्वारा दिए गए चावल के पिंड यात्री तक भोजन बनकर पहुँचते हैं। पाठ के मॉडल में, पहले दस दिनों के पिंड यात्री का नया सूक्ष्म शरीर अंग-अंग बनाते हैं। फिर मासिक पिंड उसे साल भर, हर पड़ाव पर, खिलाते रहते हैं। बरसी के संस्कार इस रास्ते को पूरा करते हैं।

रुकिए और इस डिज़ाइन को समझिए। इस नक़्शे में, मृत व्यक्ति को अब भी ज़िंदा लोगों की ज़रूरत है। मृत्यु रिश्ता ख़त्म नहीं करती; वह देखभाल की दिशा पलट देती है। जिस माता-पिता ने बच्चे को खिलाया था, अब उसे बच्चा खिला रहा है, महीने-दर-महीने, ऐसी दूरी पर जिसे कोई मुलाक़ात पार नहीं कर सकती। इस मॉडल में परिवार पीछे छूटा हुआ और बेकार नहीं है। उसके पास एक ज़िम्मेदारी है। उसके पास उस यात्रा की सप्लाई का ठेका है जिसे वह देख नहीं सकता।

शरीर जो साथ लेकर चलता है

अगर भोजन ज़िंदा लोग देते हैं, तो यात्री ख़ुद क्या साथ लेकर चलता है? पाठ पहले ही इसका जवाब दे चुका है, और यह जवाब इस रास्ते पर दोहराने लायक़ है -

शरीरं वह्निरादत्ते सुकृतं दुष्कृतं व्रजेत् । शरीरं वह्निना दग्धं पुण्यं पापं सह स्थितम् ॥

śarīraṃ vahnir ādatte sukṛtaṃ duṣkṛtaṃ vrajet śarīraṃ vahninā dagdhaṃ puṇyaṃ pāpaṃ saha sthitam

आग शरीर को ले लेती है; अच्छे और बुरे कर्म आगे बढ़ जाते हैं। शरीर आग में जल जाता है, लेकिन पुण्य और पाप यात्री के साथ रहते हैं।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.26

तो इस रास्ते पर काम का बँटवारा बिल्कुल साफ़ है। यात्री हिसाब साथ ले जाता है - वह पुण्य और पाप जिसे कोई आग छू नहीं सकती, जिसे रास्ते के आख़िर में अदालत पढ़ेगी। ज़िंदा लोग भोजन साथ देते हैं - वह मासिक सहारा जिसे कोई यात्री अकेले पैदा नहीं कर सकता। हर पक्ष वही उठाता है जो सिर्फ़ वही उठा सकता है। पाठ ने, इस ब्रह्मांडीय भाषा में, ऐसे कर्तव्य की तस्वीर खींची है जो मृत्यु के बाद दोनों दिशाओं में ज़िंदा रहता है। ग़ौर कीजिए कि यह गरुड़ पुराण की उस आम छवि से कितना अलग है, जिसमें इसे डरावनी बातों की किताब माना जाता है। इस तथाकथित डर की किताब का सबसे लंबा हिस्सा असल में किसी से प्यार करते रहने का एक व्यवस्थित तरीक़ा है।

पहली बार वाला साल

अब पाठ के नक़्शे के बगल में एक और नक़्शा रखिए, जिसे सदियों बाद एक अलग पेशे ने बनाया।

ग्रीफ़ काउंसलर, हॉस्पिस में काम करने वाले लोग, और शोक पर शोध करने वाले शोधकर्ता लगभग हर शोकाकुल परिवार को एक ही व्यावहारिक बात बताते हैं - सबसे मुश्किल समय अंतिम संस्कार नहीं होता। वह होता है उसके बाद वाला साल, और वह चरणों में गुज़रता है। इसका एक नाम भी है - पहली बार वाला साल। बिना उसके पहली दिवाली। पहला जन्मदिन, पहला मानसून, पहली फ़सल, पहली सालगिरह - हर एक उस रास्ते का एक पड़ाव है जिससे होकर गुज़रना पड़ता है, बचकर नहीं निकला जा सकता। और काउंसलरों का लगातार यही निष्कर्ष है कि शोक को बिल्कुल वही चाहिए जो पाठ बताता है। एक ज़ोरदार समारोह नहीं, बल्कि साल भर फैले हुए, तय समय पर, बार-बार किए गए याद के काम।

दोनों नक़्शों को रोशनी में रखकर देखिए, रेखाएँ मिल जाती हैं। पाठ कहता है - दिवंगत व्यक्ति बारह महीने चलता है, परिवार के मासिक अर्पण से सहारा पाता हुआ। काउंसलर कहते हैं - परिवार बारह महीने चलता है, मासिक याद के कामों से सहारा पाता हुआ। परंपरा ने मृत और शोक मनाने वाले दोनों को एक ही रास्ता दिया, और दोनों को साथ चलवाया। हर महीने, तय दिन पर, परिवार इकट्ठा होता है, खाना बनाता है, अर्पण करता है, याद करता है; उस मॉडल में यात्री उसे पाता है; और दोनों पक्ष एक पड़ाव आगे बढ़ जाते हैं। चाहे आप इस रास्ते को ब्रह्मांडीय नज़र से देखें या किसी और तरह से, यह डिज़ाइन हर किसी को तय समय पर, साथ लेकर आगे बढ़ाता है। परंपरा कहती है कि ये संस्कार मृत को आगे ले जाते हैं; यही संस्कार ज़ाहिर तौर पर ज़िंदा लोगों को भी आगे ले जाते हैं; यह पाठ दोनों बातों को एक साथ सच होने देता है, और किसी को भी हल्के में नहीं लेता।

गूँज के ट्रक उस लय पर चलते हैं जिसे न्यूज़ साइकिल भूल जाता है। मासिक पिंड उस लय पर चलते हैं जिसे अंतिम संस्कार में आई भीड़ भूल जाती है। दोनों को उस इंसान ने डिज़ाइन किया था जो जानता था कि असली सफ़र तब शुरू होता है जब भीड़ घर चली जाती है।

तो यह रास्ता सहारे से भरा है। लेकिन इस पर एक अड़चन ऐसी है जिसकी शोहरत बाक़ी सारे पड़ावों से ज़्यादा डरावनी है - यम के राज्य की सीमा पर बहती एक नदी, जिसका नाम सुनकर ही पीढ़ियाँ काँप जाती थीं। इस नदी को पार करने के बारे में पाठ असल में जो कहता है, वह इस किताब का सबसे छुपा हुआ राज़ है, और वह अगले पाठ में है।