एक हाथ वाला संपादक
सूफी अंबा प्रसाद, मुरादाबाद से शिराज़ - एक हाथ वाला व्यंग्यकार जो अपनी लड़ाई फारस ले गया और फिर कभी नहीं लौटा
अंबा प्रसाद मुरादाबाद में अपना दायां हाथ लिए बिना पैदा हुआ था और जो उसने छापा उसके लिए करीब नौ साल जेल में बिताए। वह 1907 में लाहौर में अजीत सिंह की भारत माता सोसाइटी में शामिल हुआ, 1909 में भारत छोड़ गया, और अपने आखिरी आठ साल फारस में बिताए, शिराज़ में एक पत्रिका निकालते हुए और फारसी कबायलियों के साथ मिलकर अंग्रेज़ों से लड़ते हुए। जनवरी 1917 में उसे पकड़ लिया गया और मौत की सज़ा के तहत उसकी मौत हो गई; कैसे हुई इस पर सब सहमत नहीं हैं, और यह पाठ सभी विवरण देता है। उसकी कब्र शिराज़ में साअदी की मज़ार के पास है।
14 जुलाई 1897 का लेख
अखबार का नाम जामी-उल-उलम है और यह मुरादाबाद से छपता है। यह अंक 14 जुलाई 1897 का है। इसमें एक लंबे उर्दू शीर्षक वाला लेख है, आज़ादी बंद होने से कबल नमूना, यानी लगभग "आज़ादी खत्म होने से पहले की एक झलक"।
जिस आदमी का यह अखबार है, जो इसे लिखता भी है और छापता भी है, वह एक ही इंसान है। उसकी उम्र पैंतीस या छत्तीस साल है। उसके पिता गोबिंद प्रसाद थे, मुरादाबाद के एक कायस्थ। हमें यह पता है क्योंकि उसने खुद यह बात एक अदालत में, शपथ लेकर कही थी। उसका नाम है अंबा प्रसाद।
वह एक हाथ से लिखता है। वह अपना दायां हाथ लेकर पैदा ही नहीं हुआ था, और उसने कभी इसे दुख की बात नहीं माना। इस बारे में वह जो कहानी सुनाता था, वह ऐसी थी। उसने 1857 के बड़े विद्रोह में लड़ाई लड़ी थी और वहीं अपना हाथ खो दिया था। फिर वह इतनी जल्दी लौट आया कि भगवान अभी तक उसे ठीक भी नहीं कर पाए थे।
पुलिस अखबार जब्त कर लेती है। मुरादाबाद की सेशन कोर्ट उसे राजद्रोह भड़काने की कोशिश के लिए अठारह महीने की सख्त कैद देती है। वह अपना जुर्म मान लेता है, माफी मांगता है, और रहम की अपील करता है। 14 दिसंबर 1897 को इलाहाबाद हाई कोर्ट उसकी अपील खारिज कर देती है। चीफ जस्टिस जॉन एज लिखते हैं कि अठारह महीने की सज़ा "बिल्कुल नाकाफी" थी।
यही रिकॉर्ड है। एक छोटे शहर का एक हाथ वाला संपादक ब्रिटिश अदालत से रहम मांगता है, और उसे बताया जाता है कि उसे तो हल्की सज़ा मिली है। बीस साल बाद वह फारस में मर चुका होगा, फारसी भाषा के सबसे बड़े कवियों में से एक की कब्र से बस कुछ ही कदम दूर दफन। यह पाठ बताता है कि एक आदमी इन दो जगहों के बीच कैसे पहुंचता है।