लायलपुर, 3 मार्च 1907
कॉलोनाइज़ेशन बिल, एक किसान सभा में गाया गया गीत, और बिना मुकदमे के बर्मा भेजे गए दो आदमी
3 मार्च 1907 को लायलपुर में हुई एक किसान सभा में, बांके दयाल नाम के एक उर्दू संपादक ने पंजाब कॉलोनाइज़ेशन बिल और बढ़ी हुई नहर दरों के खिलाफ पगड़ी सम्भाल जट्टा गीत गाया। यह आंदोलन नहर कॉलोनियों में फैलता गया, जब तक सरकार ने 9 मई 1907 को लाजपत राय और अजीत सिंह को बिना मुकदमे के मांडले नहीं भेज दिया, और सत्रह दिन बाद वायसराय ने बिल खत्म कर दिया। लाजपत राय यहाँ सिर्फ पृष्ठभूमि में हैं; यह अध्याय उन लोगों की कहानी बताता है जिन्हें इतिहास ने पीछे छोड़ दिया।
लायलपुर की सभा
तारीख है 3 मार्च 1907। यह शहर सिर्फ पंद्रह साल पुराना है। लायलपुर चिनाब कॉलोनी के बीचोंबीच बसा है। यह पश्चिमी पंजाब का वह इलाका है जो 1890 के दशक तक सूखी झाड़ियों और रेत से भरा था, जब तक अंग्रेज़ों ने यहाँ नहरें नहीं खोदीं। शहर के बीच एक घड़ीघर है, और वहाँ से आठ बाज़ार पहिये की तीलियों की तरह फैलते हैं। आखिरी बाज़ार के आगे जो ज़मीन कभी कोई जोत नहीं सकता था, वहाँ अब हरा गेहूँ उग रहा है।
जिन लोगों ने वह गेहूँ उगाया, वे उस दोपहर खुले मैदान में खड़े हैं। उनके पिता जालंधर, अमृतसर और होशियारपुर से यहाँ आए थे। उन्होंने झाड़ियाँ साफ कीं, खेत की नालियाँ खोदीं, और बुखार में अपने बच्चे खोए। इनमें से कई भारतीय सेना के पूर्व सैनिक हैं, जिन्हें पेंशन की जगह ज़मीन दी गई थी।
झंग का एक अख़बार संपादक बोलने के लिए खड़ा होता है। उसका नाम है लाला बांके दयाल, और वह झंग सियाल नाम का एक छोटा उर्दू साप्ताहिक अख़बार चलाता है। वह भाषण नहीं देता। वह गाता है।
ਪਗੜੀ ਸੰਭਾਲ, ਜੱਟਾ, ਪਗੜੀ ਸੰਭਾਲ ਓਏ।
अपनी पगड़ी सम्भाल, किसान। अपनी पगड़ी सम्भाल।
पगड़ी वह चीज़ है जिसे पहनकर एक पंजाबी किसान कहता है कि वह अपनी ज़मीन का मालिक है और किसी के आगे जवाबदेह नहीं। यह गीत उससे कहता है कि यह पगड़ी अब उसके सिर से उतरने वाली है। कुछ ही हफ्तों में यह गीत पश्चिमी पंजाब के हर नहर वाले गाँव में गाया जाने लगता है, और जून तक आंदोलन चलाने वाले दोनों नेता बर्मा की एक जेल में हैं। असली सवाल यह नहीं कि यह गीत क्यों फैला। असली सवाल यह है कि सरकार क्यों झुक गई।
वह कानून जिसने उन्हें किरायेदार बना दिया

इस गुस्से को समझने के लिए एक कानूनी बात जाननी ज़रूरी है। चिनाब कॉलोनी के लोग अपनी ज़मीन के मालिक नहीं थे। उनके पास यह ज़मीन सरकारी किरायेदार के तौर पर थी, इस वादे के साथ, जैसा वे समझते थे, कि समय के साथ उन्हें मालिकाना हक मिल जाएगा। ज़मीन छोटे-छोटे टुकड़ों में दी गई थी, और ज़्यादातर परिवारों के पास पचास एकड़ से भी कम ज़मीन थी।