जिस राजा को अपना राज्य हार गया और जिस व्यापारी को अपना परिवार
सुरथ और समाधि ऋषि मेधस के पास पहुंचते हैं। दुनिया की हार में एक दरार है जो असली सवाल को अंदर आने देती है।
एक राजा सुरथ, जिसके पास कुछ नहीं बचा, और एक व्यापारी समाधि, जिसे अपने ही लोगों ने धोखा दिया, ऋषि मेधस के वन-आश्रम में मिलते हैं। दोनों घायल हैं, और दोनों अब भी उन लोगों से जुड़े हैं जिन्होंने उन्हें घायल किया। उनका एक ही सवाल है जो पूरे ग्रंथ को खोलता है: मन उसे क्यों पकड़े रहता है जो उसे दर्द देता है? और दुनिया की हार बड़े सवालों का दरवाजा क्यों बन जाती है?
एक जंगल में दो आदमी
दूसरे मनु के समय में, सुरथ नाम का एक राजा एक बड़े समृद्ध राज्य पर शासन करता था। वह न्यायी राजा था, और साल भर उसका शासन ठीक चला। फिर अचानक सब कुछ खराब हो गया। दुश्मनों की एक सेना उससे युद्ध में भिड़ी और उसे हरा दिया। वह अपनी राजधानी तक भाग गया, घायल था लेकिन जीवित था। और वहीं दूसरा झटका खाया। उसके अपने मंत्रियों ने, जिन पर उसने अपने खजाने और सेना का भरोसा किया था, देख लिया कि वह कमजोर हो गया है। तुरंत वे उसके खिलाफ हो गए। उन्होंने खजाना अपने हाथ में ले लिया। सेना पर उन्होंने कब्जा कर लिया। उसे सिर्फ नाम का राजा बना दिया - हाथ में कुछ नहीं।

एक सुबह शिकार का बहाना बना कर, सुरथ अकेले जंगल में घोड़े पर निकल गया। घोड़ा थक गया था, उसके बढ़िया कपड़े धूल से सफेद हो गए थे। उसके पास कोई योजना नहीं थी, कहीं जाना नहीं था। वह एक राजा था जिसके पास राज्य नहीं था। हर कदम से वह उस सिंहासन से दूर जा रहा था जो अब उसका नहीं रहा।
जंगल के बीच में, वह मेधस नाम के एक ऋषि के शांत आश्रम पर पहुंचा। मृग बिना डर के झोपड़ियों के बीच चर रहे थे। सुबह की आग का धुआं सीधा आसमान की ओर उठ रहा था। शिष्य पेड़ों के बीच चुपचाप घूम रहे थे। उस ऋषि ने अजनबी राजा का स्वागत किया। उससे कुछ नहीं पूछा। उसे आराम की जगह दी। कुछ दिन टूटा हुआ राजा वहीं रहा।
लेकिन उसका मन शांत नहीं हुआ। उस शांत जगह में बैठे हुए, जहां उससे कोई काम न था, सुरथ का दिमाग बार-बार उस राज्य की ओर दौड़ता रहा जो उसका नहीं रहा। क्या खजाना सही से चलाया जा रहा है या लूटा जा रहा है? हाथियों को सही से खाना दिया जा रहा है? पुराने नौकर ठीक हैं या उन्हें बुरा व्यवहार हो रहा है? और ये तो उन्हीं लोगों के हाथ में हैं जिन्होंने उसे धोखा दिया! वह अपने आप को यह सोचते हुए पकड़ता कि जिन लोगों ने उसे बर्बाद किया, उनकी चिंता कर रहा है। उसे शर्म आती थी क्योंकि वह समझ नहीं पाता कि वह उनकी परवाह क्यों कर रहा है।