गहराई से जन्मे दोनों राक्षस
मधु और कैटभ ब्रह्मा को मारने के लिए निकलते हैं; सोती देवी को गाया जाने वाला ब्रह्मा का गान। अधिकता और मोह - वो दो चीजें जो तुम्हें सोया हुआ रखती हैं।
सोते हुए विष्णु के शरीर से ही दो राक्षस निकलते हैं - मधु और कैटभ। ये अधिकता और मोह हैं, सीधे इसी नींद से पैदा हुए। वे बेजार ब्रह्मा को मारने दौड़ते हैं। ब्रह्मा न तो विष्णु को जगा सकते हैं न इन राक्षसों से लड़ सकते हैं। तो ब्रह्मा नींद की ही तरफ मुड़ जाते हैं। वे योगनिद्रा देवी को गान गाते हैं और विनती करते हैं कि वह अपनी पकड़ छोड़ दें। यह तरीका है परंपरा के हिसाब से - इसी तरह नींद के दो राक्षसों का सामना किया जाता है।
अंधेरे से उठते दो रूप
ब्रह्मा सोते हुए विष्णु के ऊपर अपने कमल पर बैठे थे। दुनिया शुरू होने का इंतजार कर रहे थे। लेकिन वह अकेले न रहे। सोते हुए भगवान के शरीर से ही - विष्णु के कानों की सूखी मैल से - दो शक्लें अलग होकर उठीं। वे अंधेरी जल पर खड़े हुए। वे थे मधु और कैटभ - दो राक्षस, विशाल, क्रूर, अभी-अभी जागे हुए। बाढ़ से टपकते हुए, और पहले से ही कुछ तोड़ने के लिए सड़े हुए।
यह बात महत्वपूर्ण है और परंपरा कभी इसे नहीं भूलने देती। राक्षस कहीं और से नहीं आए थे। वे सोते हुए भगवान से ही निकले। उसी ब्रह्मांडीय नींद से, जो देवी है। लंबी नींद के खतरे बाहर से नहीं आते। वे नींद से ही पैदा होते हैं। उसी अंधेरे के बने होते हैं।

दोनों ने खाली समुद्र को देखा। सिर्फ एक चीज दिखी जो तोड़ने लायक थी - ब्रह्मा। अकेले, अपने फूल पर, बेजार और निहत्थे। और वे दौड़ते हुए उन्हें मार डालने गए।
अधिकता और मोह
परंपरा इन दोनों को गहराई से पढ़ती है। उनके नाम इसी पढ़ाई को दिखाते हैं:

- मधु - शहद, मीठा और बहुत ज्यादा: अधिकता। खुशी की चीज का अधिक कामना। और आराम। और खाना। जो भी दिन को नरम करे, उसकी चाह।
- कैटभ - चिपचिपा और चिपकने वाला: मोह। जिससे तुम पहले से जुड़े हो उससे लिपटना। भले ही वह अब तुम्हें फायदा न दे रहा हो।
दोनों को एक साथ पढ़ो - वे भारी नींद के रक्षक हैं। अधिकता बार-बार और अधिक डालती रहती है। मोह कुछ भी छोड़ता नहीं। दोनों के बीच, एक जीवन सालों तक सो सकता है। भरा हुआ, पकड़ा हुआ, कहीं न जा रहा। और दोनों याद रखो - दोनों नींद से ही पैदा हुए। और यह अंदर से बिल्कुल ऐसा ही लगता है। जितना ज्यादा तुम बहते हो, उतना यह चाह और यह पकड़ अपने आप बढ़ते हैं। किसी को बुलाया नहीं है फिर भी।