तीर्थयात्री का पथ
अलीपिरी की सीढ़ियाँ, दुनिया की सबसे न्यायसंगत पंक्ति, और एक हजार दस्तावेज किए गए साल आखिरकार क्या साबित करते हैं
भोर से पहले, पहाड़ की तलहटी में, एक परिवार 3,550 सीढ़ियों में से पहली को छूता है और चढ़ना शुरू करता है, जैसे परिवार सदा से चढ़ते आए हैं। ऊपर दुनिया की सबसे न्यायसंगत पंक्ति का इंतजार है, जो एक वादे पर बनी है: पंक्ति में अंतिम व्यक्ति को मूर्ति के सामने पहले वाले को जितने बीस सेकंड मिलते हैं, उतने ही मिलने चाहिए। यह समापन पाठ तीर्थयात्री के रास्ते को पहली सीढ़ी से गढ़ तक और पिट्सबर्ग तक चलता है, और पाठ्यक्रम की अंतिम थीसिस तक पहुँचाता है: चाहे कोई पहाड़ पर देवता के बारे में जो कुछ मानता हो, पहाड़ अपने आप में एक हजार साल की, लगातार दस्तावेज की गई, लगातार काम कर रही संस्था है, और यही निरंतरता सभ्यता की कहानी है।
पहला कदम
अभी सुबह पाँच नहीं बजे हैं अलीपिरी में, पहाड़ की तलहटी में, और एक परिवार अपनी चप्पलें उतार रहा है।

एक दादी, दो माता-पिता, आठ साल का एक लड़का। वे पहली पत्थर की सीढ़ी को पहले अपनी उंगलियों से छूते हैं, फिर अपनी आँखों से, जिस तरह उनके लोग सदा से दहलीज का स्वागत करते आए हैं। उनके आगे, अँधेरे में उठती हुई, 3,550 सीढ़ियाँ हैं, पुराने पेड़ों के नीचे लगभग ग्यारह किलोमीटर की चढ़ाई का रास्ता, मंदिरों और विश्राम कक्षों के पास से होकर। उनके चारों ओर, दूसरे परिवार भी वही काम कर रहे हैं, और रास्ते के कहीं से एक पुकार तैरती हुई आती है जो पूरे रास्ते उनके साथ रहेगी: गोविंद! गो-ओ-विंद! लड़का सीढ़ियाँ गिनता रहेगा, जब तक गिनती भूल न जाए। दादी ने यह चढ़ाई नौ बार की है। कुछ तीर्थयात्री शुरुआत की सीढ़ियों पर कपूर की छोटी ज्वालाएँ जलाते हैं, कुछ उन्हें सिंदूर और चंदन से सजाते हैं, पत्थरों का सम्मान करते हुए।
दूसरी ओर एक दूसरा, पुरानी पदयात्रा का रास्ता है, श्रीवारि मेट्टु, जो छोटा लेकिन ज्यादा तेज है, लगभग 2,388 सीढ़ियों का, जो परंपरा में देवता की अपनी चढ़ाई से और पश्चिमी गाँवों से सदियों से तीर्थयात्रियों से जुड़ा हुआ है। अब बसें और कारें ज्यादातर आगंतुकों को घाट की सड़कों से चालीस मिनट में ले जाती हैं। परिवार बस के लिए पैसे दे सकता था। वे चल रहे हैं क्योंकि यह चलना ही प्रार्थना है: संकल्प पैर से लिया गया था, और इस पाठ्यक्रम ने आपको वह शब्द सिखाया है जो वे कर रहे हैं, यात्रा, वह यात्रा जो स्वयं पूजा है।
इस पाठ्यक्रम ने आपको जो हर संस्था दिखाई है, कहानियाँ, गायकी, सोने का गुंबद, रसोई, कोष्ठागार, वह सब इसलिए है कि इन सीढ़ियों के शीर्ष पर क्या होता है। तो पाठ्यक्रम वहीं समाप्त होता है जहाँ हर तीर्थयात्री समाप्त होता है: पंक्ति में, फिर देवता के सामने, फिर घर जाना। उनके साथ चलिए।