तीर्थयात्री का पथ

अलीपिरी की सीढ़ियाँ, दुनिया की सबसे न्यायसंगत पंक्ति, और एक हजार दस्तावेज किए गए साल आखिरकार क्या साबित करते हैं

भोर से पहले, पहाड़ की तलहटी में, एक परिवार 3,550 सीढ़ियों में से पहली को छूता है और चढ़ना शुरू करता है, जैसे परिवार सदा से चढ़ते आए हैं। ऊपर दुनिया की सबसे न्यायसंगत पंक्ति का इंतजार है, जो एक वादे पर बनी है: पंक्ति में अंतिम व्यक्ति को मूर्ति के सामने पहले वाले को जितने बीस सेकंड मिलते हैं, उतने ही मिलने चाहिए। यह समापन पाठ तीर्थयात्री के रास्ते को पहली सीढ़ी से गढ़ तक और पिट्सबर्ग तक चलता है, और पाठ्यक्रम की अंतिम थीसिस तक पहुँचाता है: चाहे कोई पहाड़ पर देवता के बारे में जो कुछ मानता हो, पहाड़ अपने आप में एक हजार साल की, लगातार दस्तावेज की गई, लगातार काम कर रही संस्था है, और यही निरंतरता सभ्यता की कहानी है।

पहला कदम

अभी सुबह पाँच नहीं बजे हैं अलीपिरी में, पहाड़ की तलहटी में, और एक परिवार अपनी चप्पलें उतार रहा है।

एक दादी, दो माता-पिता, आठ साल का एक लड़का। वे पहली पत्थर की सीढ़ी को पहले अपनी उंगलियों से छूते हैं, फिर अपनी आँखों से, जिस तरह उनके लोग सदा से दहलीज का स्वागत करते आए हैं। उनके आगे, अँधेरे में उठती हुई, 3,550 सीढ़ियाँ हैं, पुराने पेड़ों के नीचे लगभग ग्यारह किलोमीटर की चढ़ाई का रास्ता, मंदिरों और विश्राम कक्षों के पास से होकर। उनके चारों ओर, दूसरे परिवार भी वही काम कर रहे हैं, और रास्ते के कहीं से एक पुकार तैरती हुई आती है जो पूरे रास्ते उनके साथ रहेगी: गोविंद! गो-ओ-विंद! लड़का सीढ़ियाँ गिनता रहेगा, जब तक गिनती भूल न जाए। दादी ने यह चढ़ाई नौ बार की है। कुछ तीर्थयात्री शुरुआत की सीढ़ियों पर कपूर की छोटी ज्वालाएँ जलाते हैं, कुछ उन्हें सिंदूर और चंदन से सजाते हैं, पत्थरों का सम्मान करते हुए।

दूसरी ओर एक दूसरा, पुरानी पदयात्रा का रास्ता है, श्रीवारि मेट्टु, जो छोटा लेकिन ज्यादा तेज है, लगभग 2,388 सीढ़ियों का, जो परंपरा में देवता की अपनी चढ़ाई से और पश्चिमी गाँवों से सदियों से तीर्थयात्रियों से जुड़ा हुआ है। अब बसें और कारें ज्यादातर आगंतुकों को घाट की सड़कों से चालीस मिनट में ले जाती हैं। परिवार बस के लिए पैसे दे सकता था। वे चल रहे हैं क्योंकि यह चलना ही प्रार्थना है: संकल्प पैर से लिया गया था, और इस पाठ्यक्रम ने आपको वह शब्द सिखाया है जो वे कर रहे हैं, यात्रा, वह यात्रा जो स्वयं पूजा है।

इस पाठ्यक्रम ने आपको जो हर संस्था दिखाई है, कहानियाँ, गायकी, सोने का गुंबद, रसोई, कोष्ठागार, वह सब इसलिए है कि इन सीढ़ियों के शीर्ष पर क्या होता है। तो पाठ्यक्रम वहीं समाप्त होता है जहाँ हर तीर्थयात्री समाप्त होता है: पंक्ति में, फिर देवता के सामने, फिर घर जाना। उनके साथ चलिए।

दुनिया की सबसे न्यायसंगत पंक्ति

ऊपर, परिवार धार्मिक जीवन में सबसे बड़ी खड़ी भीड़-प्रबंधन प्रणाली में शामिल होता है।

वैकुंठ कतार परिसर, 1980 के दशक में बनाया गया और तब से विस्तारित, एक ऐसी इमारत है जो पूरी तरह एक पंक्ति को रखने के लिए है: हॉल जहाँ तीर्थयात्री क्रमांकित डिब्बों में बैठते हैं, गढ़ की ओर बैच में रिलीज किए जाते हैं, प्रतीक्षा कक्षों में निःशुल्क भोजन परोसा जाता है, बच्चों के लिए दूध, रास्ते के साथ चिकित्सा चौकियाँ। समय-निर्धारित टिकट, दशकों से शुरू किए गए और परिष्कृत, एक मजदूर के परिवार को अपना घंटा बुक करने देते हैं जिस तरह अमीर लोग कभी प्रभाव बुक करते थे। पदयात्रा के चढ़ने वालों के पास अपनी दर्शन पंक्ति है, चलना एक छोटी-सी प्राथमिकता अर्जित करता है। और सभी इंजीनियरिंग के नीचे एक निरंतर, कट्टर वादा बैठा है: सर्व दर्शन, निःशुल्क सामान्य दर्शन, बिल्कुल किसी के लिए भी खुला, पंक्ति कितनी भी लंबी हो, हमेशा।

समझिए कि यह प्रणाली वास्तव में क्या प्रबंधित कर रही है। एक सामान्य दिन पर, हजारों अजनबी, त्योहार के दिनों पर लगभग एक लाख, हर भाषा, समुदाय, वर्ग और देश के लोग, सभी उसी आठ फुट की मूर्ति के सामने उसी छोटे अँधेरे कमरे में बीस सेकंड चाहते हैं। सभी को अधिक समय देने का कोई रास्ता नहीं है, बस यह सवाल है कि जितना है वह उचित तरीके से बाँटा जाए या नहीं। मंदिर का जवाब सदियों से परिष्कृत होता आ रहा है और यह रक्षक की अंतिम शिक्षा है: पंक्ति के अंतिम व्यक्ति के लिए डिज़ाइन करो। बस से आई दादी और मजदूर जो चढ़ा, एनआरआई सॉफ्टवेयर इंजीनियर और आठ साल का लड़का, अंत में उसी पत्थर के गलियारे में सिमटते हुए, सोने के दरवाजे से होकर, देवता की उपस्थिति में पहुँचते हैं, जहाँ उनमें से हर एक, भले ही वे बाहर कुछ भी हों, एक ही चीज पाते हैं: अभी भी, अँधेरे, प्राचीन चेहरे के कुछ सेकंड, और पुजारियों की पुकार, पहले से उन्हें आगे बढ़ा रही है: जरुगंदी, जरुगंदी, चलते रहो, चलते रहो।

படியாய்க் கிடந்து உன் பவளவாய் காண்பேனே ॥

paḍiyāyk kiḍandu un pavaḷavāy kāṇbēnē

मुझे अपने मंदिर की दहलीज के रूप में लेटने दो, और हमेशा तुम्हारे प्रवाल मुख को देखता रहूँ।

कुलशेखर आलवार, पेरुमल तिरुमोली (तिरुवेंकटम दशक)

बारह सदियों पहले, केरल के एक राजा, कुलशेखर आलवार, अध्याय 2 के बारह आलवार कवियों में से एक, ने गाया कि वह इस पहाड़ पर कोई सिंहासन नहीं चाहते: मुझे दहलीज बनने दो, वह गाते हैं, ताकि हर तीर्थयात्री का पैर मुझ पर पड़े और मेरी आँखें कभी प्रभु को न छोड़ें। परंपरा ने उन्हें शब्दशः जवाब दिया। गढ़ के सोने के दरवाजे पर की दहलीज को कुलशेखर पदी कहते हैं, कुलशेखर सीढ़ी, और पंक्ति में हर तीर्थयात्री, सदियों से, राजा को पार करता है जो पार होना चाहते थे। यह पंक्ति की अपनी धारणा है: इस पहाड़ पर, कभी भी दर्ज की गई सबसे ऊँची महत्वाकांक्षा वह थी जहाँ सब चलते हैं, वहाँ लेट जाना।

और जो गीत पूरी पहाड़ी गाती है वह उन्हें जवाब देता है। अन्नमाचार्य ने, पाँच सदियों पहले, पंक्ति की सच्चाई को एक थिरकती धुन में बाँधा जो तेलुगु बच्चे अभी भी सीखते हैं: ब्रह्मम ओकते, निरपेक्ष एक ही है, कंदुवागु हीनाधिकमु इंदु लेवु, यहाँ कोई ऊँच-नीच नहीं है, एक ही हरि सब में रहता है। अध्याय 3 ने आपको संगीतकार दिया, पंक्ति आपको वह दिखाती है जो वह वर्णन कर रहे थे।

पहाड़ अंत में क्या साबित करता है

परिवार के बीस सेकंड हो गए। लड़के को लड्डू मिल गया। वे पहाड़ से नीचे जा रहे हैं, हल्के होकर जैसे आए थे। अब सब तरफ से पीछे की ओर जाइए, और देखिए कि इस पाठ्यक्रम ने आपको वास्तव में क्या दिखाया है, क्योंकि समापन थीसिस को परंपरा पर विश्वास करने की कोई जरूरत नहीं है।

सिर्फ वह गिनिए जो दस्तावेज गिनते हैं। एक ऐसा मंदिर जो पहले से ही प्रसिद्ध था जब नवीं और दसवीं सदियों में सबसे पुराने बचे हुए शिलालेख बने। एक रानी का दान 966 ईस्वी में जिसके दीये अभी भी, लेखा-जोखा के अर्थ में, जल रहे हैं। एक पूजा की प्रक्रिया नौ सदियों पहले आयोजित की गई जो इस सुबह ढाई बजे चली। दानदाताओं और दित्तमों के हजार शिलालेख; 800 ईस्वी के दौर के कवि, जिनके गीत आज की संध्या के कार्यक्रमों में हैं, एक ऐसा परिवार जो पाँच सौ साल से उसी दरवाजे पर वही लोरी गाता आया है, हर दिन जनता के सामने गिने जाने वाला कोष, एक ऐसी रसोई जिसके नियम कानून की ताकत रखते हैं, और हर राजवंश, आक्रमण, औपनिवेशिक हस्तांतरण, मुकदमे, विधान के अधिनियम, और महामारी के बीच, एक भी सुबह ऐसी नहीं जो रिकॉर्ड में किसी को न मिले।

दुनिया में पुरानी इमारतें हैं, और पुरानी किताबें हैं। जो बेहद दुर्लभ है, जो इस पैमाने पर शायद अद्वितीय है, वह है अटूट संस्थागत कार्य: एक ही संगठन, एक ही काम कर रहा है, एक ही जगह पर, लगातार दस्तावेज किया जा रहा है, एक सहस्राब्दी के लिए, और वर्तमान में अपने इतिहास के सबसे बड़े पैमाने पर काम कर रहा है। रोम के मंदिर संग्रहालय हैं। अलेक्जेंड्रिया की लाइब्रेरी एक रूपक है। पहाड़ कल ढाई बजे खुला होगा।

यही वह तर्कवादी निष्कर्ष है जिसका वादा इस पाठ्यक्रम ने अपने पहले पाठ में किया था, और इसे कोई चमत्कार नहीं चाहिए: निरंतरता स्वयं ही सभ्यता की कहानी है। एक सभ्यता खंडहर से पुरानी साबित नहीं होती, हर जमीन के खंडहर हैं। वह अपने अटूट धागों से जीवंत साबित होती है, और इस पहाड़ का धागा सबसे मोटा है: किंवदंती और बही-खाता, एक दूसरे के बगल में, दोनों अभी चल रहे हैं।

यह धागा अब पहाड़ से आगे भी चलता है। 1976 में, इतनी दूर पिट्सबर्ग, पेंसिलवेनिया में, भारतीय आप्रवासियों के एक समुदाय ने एक जंगली पहाड़ी पर श्री वेंकटेश्वर मंदिर की स्थापना की, अमेरिका के पहले बड़े हिंदू मंदिरों में से एक, इसके देवता और अनुष्ठान तिरुमला के अनुसार बनाए गए। आधी सदी बाद यह अपने आप में एक तीर्थ स्थल है, और वेंकटेश्वर मंदिर अमेरिका, यूरोप और एशिया में हर जगह खड़े हैं जहाँ प्रवासी बस गए। देवता जो, कहानियों में, वैकुंठ से निकले और कलि युग में प्रवेश किया, वह पार करता ही गया है: संस्था यात्रा करना सीख गई, और पंक्ति अब हर समय क्षेत्र में बनती है।

पाठ्यक्रम कहाँ समाप्त होता है

वहाँ समाप्त करो जहाँ अध्याय 1 शुरू हुआ। कलि युग की शुरुआत में, ऋषियों ने पूछा कि कौन सा देवता इस विवाद की उम्र को सँभाल सकता है, और परंपरा ने जो उत्तर बनाया है वह वही है जिससे आप अब अंत तक चले हैं: एक ऐसा देवता जिसने अपना घर खो दिया, अपने परिवार को तोड़ा, अपनी शादी के लिए उधार लिया, और दो घरों के बीच एक पहाड़ पर निश्चल खड़ा है, अनसुलझा, सुगम, अभी भी अपना ब्याज चुका रहा है, अभी भी एक उधार आए हुए श्लोक से जगाया जाता है, अभी भी एक लोरी से सुलाया जाता है। कलि युग के आदमी की समस्याएँ, निर्माता की, रचनाकार की, रक्षक की, प्रबंधक की: पाँच अध्याय, पाँच दर्पण, एक पहाड़ जो सब कुछ एक सहस्राब्दी से समेटे रहा है, और अब भी समेटे है।

सीढ़ियों के तल पर, परिवार अपनी चप्पलें वापस पहन रहा है। दादी एक बार पहाड़ की ओर देखती है, जिस तरह आप अपने परिवार के किसी सदस्य को देखते हैं। लड़का पूछता है कि क्या वे फिर आएँगे। वह कहती है जो नौ चढ़ाइयों ने उसे सिखाया है, और जिसकी पहाड़ का पूरा रिकॉर्ड गवाही देता है: यह यहाँ होगा।