बाल और हुण्डी

मुंडन, नीला देवी की कहानी, और जहां दुनिया का सबसे बड़ा मंदिर खजाना रोज साबित करता है कि पैसा वहां जाता है जहां जाना चाहिए

हर सुबह, एक ऐसे हॉल में जिसे लोग देख सकते हैं, मंदिर की दान-तिजोरी से आए सील बंद बैग गिनती की मेज़ों पर खाली किए जाते हैं और कैमरों के नीचे गिने जाते हैं - सिक्का दर सिक्का, नोट दर नोट। कुछ गलियाँ दूर हजारों तीर्थयात्री नाइयों के सामने बैठते हैं और वह एक गहना दान करते हैं जो हर इंसान के पास होता है। हुण्डी और मुंडन मंदिर की आमदनी के दो बड़े रास्ते हैं, और इनकी कहानी सीधे अध्याय 1 तक जाती है: देव की शादी का कर्ज, जिसका ब्याज - परंपरा मुस्कुराकर कहती है - आज भी चुकाया जा रहा है। यह पाठ पैसे और बालों के पीछे-पीछे चलता है, और प्रबंधक का सबसे कठिन सवाल पूछता है: जो धन तुम्हारा नहीं है, उसे ऐसे पैमाने पर कैसे संभालते हो जहाँ कोई तुम्हें जाँच ही नहीं सकता, और फिर भी जाँचे जाने लायक बने रहते हो?

गिनती का हॉल

हर सुबह पहाड़ी पर, जब भीड़ गर्भगृह की ओर बढ़ चुकी होती है, एक शांत सिलसिला उस कमरे में चलता है जिसके बारे में ज़्यादातर तीर्थयात्री कभी नहीं सोचते। श्रीवारी हुण्डी से - गर्भगृह के पास खड़ी मंदिर की बड़ी दान-तिजोरी - सील बंद बैग उठाकर उस गिनती हॉल में लाए जाते हैं जिसे परकामणि कहते हैं। वहाँ, कैमरों और निरीक्षकों के नीचे, कर्मचारी बैग चौड़ी मेज़ों पर खाली करते हैं और गिनना शुरू करते हैं।

जो निकलता है वह छोटे रूप में पूरा भारत है: नोटों की गड्डियाँ और एक-एक रुपये, सोने की चेनें और चांदी के सिक्के, विदेशी मुद्रा, कभी-कभी जमीन के कागज़, पूरे के पूरे दिए गए शादी के गहने। गिनने वाले सबके सामने काम करते हैं, ऐसे कपड़ों में जो बिना तह और बिना जेब के बनाए गए हैं, और अधिकारी, ऑडिटर और सीसीटीवी कैमरे उन पर नज़र रखते हैं। देखने की व्यवस्था के ज़रिए आम लोग भी गिनती देख सकते हैं। दिन का कुल जोड़ दर्ज होता है, मिलाया जाता है, और प्रकाशित किया जाता है। फिर अगले दिन यह सब दोबारा होता है। हाल के वर्षों में हुण्डी का संग्रह साल में एक हज़ार करोड़ रुपये से ऊपर रहा है - आंकड़े साल-दर-साल बदलते हैं और प्रशासन खुद हर साल इन्हें घोषित करता है।

यह तस्वीर पकड़ कर रखो: दुनिया का सबसे बड़ा धार्मिक नकद चढ़ावा, रोज़, सबकी नज़रों के सामने गिना जाता है। किसी ने मंदिर को ऐसा करने पर मजबूर नहीं किया। यही इस पाठ की पहेली है, और यही इसकी सीख।

तिजोरी के पीछे का कर्ज

लाखों आम परिवार, जिनमें से ज़्यादातर अमीर से बहुत दूर हैं, अपनी बचत पहाड़ी पर पीतल से मढ़ी एक तिजोरी में क्यों डालते हैं? परंपरा का जवाब एक कहानी है जो तुम पहले से जानते हो, क्योंकि इस पाठ्यक्रम की शुरुआत ही इसी से हुई थी।

अध्याय 1 में, पहाड़ी के देव अपनी ही शादी का खर्च नहीं उठा सके। उन्होंने देवताओं के खजांची कुबेर से उधार लिया - ब्रह्मा और शिव साक्षी बने - लिखित शर्तों पर: मूलधन कलियुग के अंत तक चुकाया जाएगा, और ब्याज तब तक भरा जाता रहेगा। परंपरा पूरी गंभीरता और मुस्कान, दोनों के साथ मानती है कि हुण्डी वही चुकौती है: भक्त का दिया हर सिक्का पहाड़ी के प्रभु को उनकी शादी का कर्ज चुकाने में मदद कर रहा है। तेलुगु में उन्हें सच्चे स्नेह से वड्डि कासुल वाडु कहा जाता है - ब्याज के सिक्कों वाले, वे भगवान जिन्होंने कर्ज लिया।

इस हास्य के नीचे की धार्मिक सोच का मज़ा लो, क्योंकि वह सटीक है। कहानी देव को कर्जदार बनाती है - स्थायी रूप से, सबके सामने, युग के अंत तक। परंपरा के ब्रह्मांड का सबसे बड़ा अस्तित्व जिम्मेदारी के भीतर जीता दिखाया जाता है, युग-दर-युग अपनी देनदारियाँ निभाता हुआ। और देने वाला हर परिवार राजा के सामने खड़ा भिखारी नहीं है, बल्कि कर्ज चुकाने में हाथ बँटाने वाला है, एक सम्मानजनक चुकौती का भागीदार। यहाँ देना ताकत से वसूला गया नज़राना नहीं है। यह उस भगवान के साथ अपनापन है जो EMI समझता है।

श्रद्धया देयम् । अश्रद्धयाऽदेयम् । श्रिया देयम् । ह्रिया देयम् । भिया देयम् । संविदा देयम् ॥

śraddhayā deyam | aśraddhayā adeyam | śriyā deyam | hriyā deyam | bhiyā deyam | saṁvidā deyam

विश्वास के साथ दो, विश्वास के बिना मत दो। अपनी क्षमता के अनुसार दो, विनम्रता के साथ दो, भय के साथ दो, समझदारी के साथ दो।

तैत्तिरीय उपनिषद् 1.11

उपनिषद् की देने की यह सीख हुण्डी की नियम-पुस्तिका है, तीन हज़ार साल पहले लिखी हुई: दान का मूल्य सिक्के के आकार में नहीं, देने वाले की भावना में है। तिजोरी विधवा का रुपया और उद्योगपति का सोना एक जैसी शर्तों पर लेती है, और गिनती का हॉल दोनों को एक ही तराजू पर तौलता है: भरोसे के रूप में।

बालों की पहाड़ी

तिजोरी से कुछ गलियाँ दूर मंदिर की आमदनी का दूसरा बड़ा रास्ता खड़ा है, और वह पैसे से भी अजीब चीज़ लेता है।

कल्याणकट्ट के मुंडन हॉलों में हर दिन हजारों तीर्थयात्री - पुरुष, महिलाएं, बच्चे - नाइयों के सामने बैठते हैं और अपने बाल दे देते हैं। व्यस्त दिनों में यह संख्या दसियों हज़ार तक पहुँच जाती है। व्रत पुराना है और तर्क परंपरा की सच्चाई-नापने वाली अर्थव्यवस्था है: सोना मापता है कि तुम्हारे पास क्या है, लेकिन बाल - वह एक गहना जो हर इंसान के पास बराबर होता है - मापते हैं कि तुम अपने आप में से क्या छोड़ोगे। एक अरबपति और एक खेत मजदूर, एक बार के लिए, बिल्कुल एक जैसी चीज़ भेंट कर रहे हैं।

इससे जुड़ी कहानी कोमल है, और यह पाठ्यक्रम इसे कहानी कहकर ही बताता है। कहानी कहती है, जब ग्वाले की चोट पहाड़ी के प्रभु को लगी, तो नीला देवी नाम की एक राजकुमारी ने अपने बाल काटे और उनका घाव ढँकने के लिए दे दिए। द्रवित होकर देव ने घोषणा की कि भक्त जो भी बाल भेंट करेंगे, वे नीला देवी के नाम जमा होंगे। सात पहाड़ियों में से एक, नीलाद्रि, उन्हीं के नाम पर है। कहानी के बही-खाते में, कल्याणकट्ट पर हर तीर्थयात्री की भेंट आज भी उन्हीं तक भेजी जा रही है।

और फिर कहानी कमान बही-खाते को सौंप देती है, उसी ढंग से जो यह पाठ्यक्रम अपने पहले पाठ से अपनाता आया है। बाल भावुकता में गायब नहीं होते। वे इकट्ठा किए जाते हैं, लंबाई और ग्रेड से छाँटे जाते हैं, गोदामों में रखे जाते हैं, और प्रशासन खुले ई-नीलाम के ज़रिए उन्हें विग और बाल-उत्पाद व्यापार को बेचता है - वह व्यापार जिसमें भारतीय मंदिरों के बाल दुनिया भर के बाज़ारों तक पहुँचते हैं, और तिरुमला उनका सबसे बड़ा अकेला स्रोत है। नीलामियों ने हाल के वर्षों में मंदिर को सैकड़ों करोड़ कमा कर दिए हैं। परंपरा की सबसे सच्ची भेंट एक पेशेवर ढंग से चलाई गई व्यापार-श्रृंखला भी है, और मंदिर को इसमें कोई विरोधाभास नहीं दिखता, क्योंकि है ही नहीं: भेंट के लिए श्रद्धा और उसके मूल्य में सख़्ती, दोनों एक ही सम्मान हैं। बिना हिसाब की भावुकता वह बर्बाद कर देती जो तीर्थयात्री ने दिया; बिना भावना का हिसाब भूल जाता कि वह क्यों दिया गया।

विश्वास, रोज साबित किया गया

अब दोनों रास्तों को एक साथ रखो और सीधे प्रबंधक का सवाल पूछो। मंदिर दूसरों का पैसा ऐसे पैमाने पर संभालता है - अकेले हुण्डी के दान में साल के एक हज़ार करोड़ से ऊपर, साथ में बाल, लड्डू काउंटर, अनुदान - जिस पर कोई बाहरी इंसान सच में जाँच कर ही नहीं सकता। फिर यह रोज़ की सार्वजनिक गिनती, सालाना ऑडिट, प्रकाशित बजट क्यों स्वीकार करता है?

क्योंकि प्रशासन समझता है कि यह पैसा असल में है क्या। तिजोरी का हर रुपया न्यास है, पिछले दो पाठों वाली पवित्र अमानत: देव को दिया गया, संस्था के पास रखा हुआ, किसी जीवित इंसान का नहीं। और अमानत के रखवाले के पास बस एक ही पूँजी होती है: उस पर भरोसा किया जाना। लाखों लोग इसलिए देते हैं क्योंकि उन्हें भरोसा है कि बची हुई रकम वही बनती है जो संस्था कहती है, और पहाड़ी पर यह बनना आँखों से दिखता है: अन्नदान की रसोइयाँ हर तीर्थयात्री को मुफ्त खिलाती हैं, एसवीआईएमएस अस्पताल और बीआईआरआरडी हड्डी-रोग संस्थान मरीज़ों का इलाज करते हैं, चाहे उनके पास पैसा हो या नहीं, स्कूल और पाठशालाएं चलती हैं, पहाड़ी की तलहटी में विश्वविद्यालय है। मंदिर की पारदर्शिता कोई कानूनी मजबूरी का खर्च नहीं है। यह उसकी इकलौती असली पूँजी का निर्माण है, रोज़, सबके सामने, गिनती की मेज़ों पर नई होती हुई।

इसी समझ ने आधुनिक भारत की सबसे सराही गई संस्थाओं में से एक बनाई। अरविंद आई केयर, जिसे रिटायर्ड सेना सर्जन डॉ. गोविंदप्पा वेंकटस्वामी ने 1976 में मदुरै में शुरू किया, हुण्डी की अर्थव्यवस्था पर चलता है: जो मरीज़ पैसे दे सकते हैं, वे देते हैं; जो नहीं दे सकते, उनका इलाज मुफ्त या लगभग मुफ्त होता है, पैसे देने वालों की फीस से; और यह सिस्टम असाधारण खुलेपन से अपने नतीजे और आँकड़े छापता है। उसी भरोसे के इंजन पर अरविंद धरती के सबसे बड़े नेत्र-सेवा नेटवर्कों में से एक बन गया, जो साल में लाखों सर्जरी करता है, ज़्यादातर मुफ्त या भारी सब्सिडी पर। बड़े पैमाने की क्रॉस-सब्सिडी बिल्कुल एक ही ईंधन पर चलती है - पैसे देने वालों का यह भरोसा कि बचत सच में गरीबों तक पहुँचती है - और अरविंद ने, पहाड़ी की ही तरह, सीखा कि यह भरोसा खुले बही-खातों से लगातार कमाना पड़ता है, वरना मिलता ही नहीं।

हर जगह काम आने वाला नियम छोटा है। जो पैसा तुम्हारा नहीं है, उसे संभालते हुए रखवाले की इकलौती सुरक्षा, और संस्था की इकलौती नींव, वह सबूत है जो किसी के माँगने से पहले दे दिया जाए। माँगा गया भरोसा टला हुआ संदेह है; रोज़ साबित किया गया भरोसा खुद हुण्डी की तरह चक्रवृद्धि बढ़ता है।

परकामणि में वापस आओ: आज के बैग खाली हैं, आज का कुल जोड़ बही-खाते की ओर जा रहा है, और कल के तीर्थयात्री अपने चढ़ावों और व्रतों के साथ पहाड़ी पर चढ़ भी रहे हैं - आज भी एक देव को उनकी शादी का कर्ज चुकाने में मदद करते हुए, आज भी नतीजे के लिए गिनती के हॉल पर भरोसा किए हुए। इस पहाड़ी पर एक चीज़ देखनी बाकी है: खुद तीर्थयात्री - लाखों अजनबी - इंसाफ़ के साथ एक छोटे से प्राचीन दरवाज़े से गुज़रते हुए। इस पाठ्यक्रम का अंतिम पाठ उनके साथ तीर्थयात्री की राह चलता है, अलीपिरी के पहले कदम से मूर्ति के सामने के बीस सेकंड तक, और पूछता है कि हज़ार साल की कतारें उस सभ्यता के बारे में क्या साबित करती हैं जो उन्हें बनाए रखती है।