एक हज़ार शिलालेख
966 ईस्वी में समावै का दान, और कैसे पत्थर की सार्वजनिक खाता-बही ने तिरुमला को भारत का सबसे अच्छी तरह दस्तावेज़ित मंदिर बना दिया
तिरुमला के इतिहास में पहला दर्ज दानकर्ता कोई सम्राट नहीं है। वह एक रानी है - समावै। साल 966 में उसने दो चीजें कीं: दान दिया, और उसे पत्थर में खुदवाया ताकि कोई भी पढ़ सके। हज़ार शिलालेख उसके बाद आए। मंदिर की दीवारें 1000 साल की सार्वजनिक खाता-बही बन गईं। उसकी चाँदी की प्रतिमा आज भी हर दिन पूजी जाती है। यह पाठ संस्था-निर्माण की सबसे शांत ताकत के बारे में है: लिख देना।
जिस रानी ने पत्थर में लिखा
966 ईस्वी में तिरुवेंकटम पहाड़ी पर एक पत्थर का कारीगर अपनी छेनी मंदिर की दीवार पर लगाता है और तमिल अक्षर खोदने लगता है। जो शब्द वह तराश रहा था, वे कोई प्रार्थना नहीं थे। वे एक रिकॉर्ड थे।

एक पल्लव रानी का नाम था समावै। उसने एक दान दिया था और चाहती थी कि इसे ठीक-ठीक याद रखा जाए। शिलालेख में लिखा है कि उसने क्या दिया: दो टुकड़े ज़मीन, और निर्देश कि इनकी फसल से मिलने वाली आय मंदिर के खास त्यौहारों और भोग को चलाए। उसने एक और दान दिया जो आप आज भी देख सकते हैं: भगवान की एक चाँदी की मूर्ति जो जुलूसों में निकाली जाती है। यह इसलिए बनाई गई ताकि त्यौहारों में भगवान गर्भगृह से बाहर आ सकें, क्योंकि प्राचीन पत्थर की मूर्ति कभी हिलती नहीं है।
इसे एक निर्माता की नज़र से देखिए। लोग पहले भी इस पहाड़ को दान देते होंगे। सदियों से गीत और यात्री यहाँ आते रहे होंगे। लेकिन जो दान सिर्फ किसी के दिमाग में होता है, वह उसके साथ ही मर जाता है। एक फसल जो त्यौहार के लिए मानी जाती थी, धीरे-धीरे किसी की रसोई के लिए हो जाती है, और कोई साबित नहीं कर सकता कि ऐसा हुआ। समावै की छेनी ने नियम बदल दिए। उसके दान के बाद, यह मंदिर सब कुछ लिख देता था, सबके सामने, पत्थर में, ताकि कोई भी कारीगर, पुजारी या प्रतिद्वंद्वी रानी खड़े होकर पढ़ सके कि ठीक-ठीक क्या वादा किया गया था, किसने किया था और किसलिए।
वह नहीं जान सकती थी कि वह क्या शुरू कर रही है। अगली सात सदियों में उसके बाद हज़ार से ज़्यादा शिलालेख मंदिर की दीवारों और तांबे की पट्टियों पर उकेरे गए। सब मिलकर तिरुमला को शायद भारत की सबसे अच्छी तरह दस्तावेज़ित पवित्र संस्था बनाते हैं, एक ऐसा मंदिर जिसकी खाता-बही एक इमारत है। और जो आदत उसने शुरू की, वह इस अध्याय के सवाल - कैसे कुछ ऐसा बनाओ जो तुम्हारे बाद भी चले - का चौथा और सबसे कम चमकीला जवाब है: लिख दो।