एक हज़ार शिलालेख

966 ईस्वी में समावै का दान, और कैसे पत्थर की सार्वजनिक खाता-बही ने तिरुमला को भारत का सबसे अच्छी तरह दस्तावेज़ित मंदिर बना दिया

तिरुमला के इतिहास में पहला दर्ज दानकर्ता कोई सम्राट नहीं है। वह एक रानी है - समावै। साल 966 में उसने दो चीजें कीं: दान दिया, और उसे पत्थर में खुदवाया ताकि कोई भी पढ़ सके। हज़ार शिलालेख उसके बाद आए। मंदिर की दीवारें 1000 साल की सार्वजनिक खाता-बही बन गईं। उसकी चाँदी की प्रतिमा आज भी हर दिन पूजी जाती है। यह पाठ संस्था-निर्माण की सबसे शांत ताकत के बारे में है: लिख देना।

जिस रानी ने पत्थर में लिखा

966 ईस्वी में तिरुवेंकटम पहाड़ी पर एक पत्थर का कारीगर अपनी छेनी मंदिर की दीवार पर लगाता है और तमिल अक्षर खोदने लगता है। जो शब्द वह तराश रहा था, वे कोई प्रार्थना नहीं थे। वे एक रिकॉर्ड थे।

एक पल्लव रानी का नाम था समावै। उसने एक दान दिया था और चाहती थी कि इसे ठीक-ठीक याद रखा जाए। शिलालेख में लिखा है कि उसने क्या दिया: दो टुकड़े ज़मीन, और निर्देश कि इनकी फसल से मिलने वाली आय मंदिर के खास त्यौहारों और भोग को चलाए। उसने एक और दान दिया जो आप आज भी देख सकते हैं: भगवान की एक चाँदी की मूर्ति जो जुलूसों में निकाली जाती है। यह इसलिए बनाई गई ताकि त्यौहारों में भगवान गर्भगृह से बाहर आ सकें, क्योंकि प्राचीन पत्थर की मूर्ति कभी हिलती नहीं है।

इसे एक निर्माता की नज़र से देखिए। लोग पहले भी इस पहाड़ को दान देते होंगे। सदियों से गीत और यात्री यहाँ आते रहे होंगे। लेकिन जो दान सिर्फ किसी के दिमाग में होता है, वह उसके साथ ही मर जाता है। एक फसल जो त्यौहार के लिए मानी जाती थी, धीरे-धीरे किसी की रसोई के लिए हो जाती है, और कोई साबित नहीं कर सकता कि ऐसा हुआ। समावै की छेनी ने नियम बदल दिए। उसके दान के बाद, यह मंदिर सब कुछ लिख देता था, सबके सामने, पत्थर में, ताकि कोई भी कारीगर, पुजारी या प्रतिद्वंद्वी रानी खड़े होकर पढ़ सके कि ठीक-ठीक क्या वादा किया गया था, किसने किया था और किसलिए।

वह नहीं जान सकती थी कि वह क्या शुरू कर रही है। अगली सात सदियों में उसके बाद हज़ार से ज़्यादा शिलालेख मंदिर की दीवारों और तांबे की पट्टियों पर उकेरे गए। सब मिलकर तिरुमला को शायद भारत की सबसे अच्छी तरह दस्तावेज़ित पवित्र संस्था बनाते हैं, एक ऐसा मंदिर जिसकी खाता-बही एक इमारत है। और जो आदत उसने शुरू की, वह इस अध्याय के सवाल - कैसे कुछ ऐसा बनाओ जो तुम्हारे बाद भी चले - का चौथा और सबसे कम चमकीला जवाब है: लिख दो।

दीवार क्या याद रखती है

समावै के अपने रिकॉर्ड को हज़ार साल से ज़्यादा हो गए हैं। और हैरान करने वाली बात यह है: उसका दान भी टिका हुआ है।

जिस चाँदी की मूर्ति को उसने दान दिया, उसे भोग श्रीनिवास कहते हैं, और वह आज भी मंदिर में है, आज भी हर दिन पूजी जाती है। मुख्य पत्थर की मूर्ति कभी नहीं हिलती, इसलिए यह चाँदी वाली मूर्ति भगवान की तरफ़ से हर दिन की बहुत सारी सेवाएँ पाती है। इसे नहलाया जाता है, रात को सुलाया जाता है, और पवित्र कर्मकाँड में सम्मानित किया जाता है, जो अचल भगवान शारीरिक रूप से नहीं कर सकते। पूजा के समय परंपरा के अनुसार इसे मुख्य मूर्ति से एक डोरी से बाँध दिया जाता है, ताकि दोनों एक ही हों। 966 में एक महिला का दिया दान एक हज़ार साल से ज़्यादा समय से काम पर है - ज़्यादातर देश इतने पुराने भी नहीं हैं।

और शिलालेख आते रहे। मंदिर की दीवारों पर तमिल, तेलुगु, कन्नड़ और संस्कृत में शिलालेख हैं, तह के ऊपर तह, वंश के बाद वंश: पल्लव, चोल, पाण्ड्य, और पिछले पाठ के विजयनगर सम्राट, जिन्होंने भी वही परंपरा मानी जो समावै ने शुरू की। जब 20वीं सदी में मंदिर के आधुनिक प्रबंधन ने इनको नकल करके छापा, तो यह काम कई-कई खंडों में भरा: हज़ार से ज़्यादा रिकॉर्ड, सात सौ साल में फैले।

खाता-बही की हज़ार पंक्तियाँ

हज़ार शिलालेख आखिर कहते क्या हैं? ज़्यादातर वे छोटी, ठीक-ठीक और बहुत साधारण बातें कहते हैं:

• कौन देता था: राजा और रानियाँ, पर साथ ही सौदागर, फौज के अफ़सर, मंदिर के कर्मचारी, गाँव की सभाएँ, और बहुत सारी आम महिलाएँ, हर एक का नाम।
• क्या-क्या दिया जाता था: ज़मीन, सोने के सिक्के, दीये, दूध-घी के लिए गायें, फूलों के बाग़, पानी की नालियाँ।
• दान से क्या चलना चाहिए: किसी खास दिन कोई खास भोग, एक दीया जो कभी न बुझे, तीर्थयात्रियों के लिए चावल, त्यौहार की सवारी।
• और यह स्थायी निर्देश कि यह व्यवस्था चलती रहे, जैसे कई दस्तावेज़ों में लिखा है, चाँद और सूरज के जितने दिन।

इतिहासकारों को बारीक अक्षरों की यह दीवार बहुत प्यारी है। इससे वे हर सदी में पहाड़ी की अर्थव्यवस्था को समझ सकते हैं: ज़मीन की कीमत क्या थी, त्यौहार की कीमत क्या थी, पानी को कैसे सँभाला जाता था, मज़दूरों को क्या तनख़्वाह मिलती थी। दुनिया में बहुत कम संस्थाएँ 900 के दशक का अपना हिसाब-किताब दिखा सकती हैं। यह दिखा सकती है, क्योंकि एक रानी ने तय किया कि रिकॉर्ड दान का हिस्सा है।

पर शिलालेख कभी इतिहासकारों के लिए नहीं थे। वे विश्वास के लिए थे। कल्पना करो, 1100 का कोई सौदागर है, और सोच रहा है कि क्या एक दीये के लिए दान दे। दीवार पर वह दो सदियों के वादे पढ़ सकता है और देख सकता है कि वे अभी भी निभाए जा रहे हैं: समावै के त्यौहार अभी भी होते हैं, पहले वाले दानदाताओं के दीये अभी भी जलते हैं। यह रिकॉर्ड उसकी उम्मीद को यक़ीन में बदल देता है। हर रखा गया वादा, जो सब के सामने दिखता है, अगले दानदाता के लिए ख़तरा कम करता है। यही वजह है कि दान हज़ार साल तक बढ़ता रहा। विश्वास एक-एक रखे गए, नज़र आने वाले वादे से बनता है, और रिकॉर्ड ही वह तरीका है जिससे लोग चले जाने के बाद भी वादे दिखते रहते हैं।

दस्तावेज़ों के पास अपनी सुरक्षा व्यवस्था भी थी: एक श्राप वाली पंक्ति, जो हज़ारों भारतीय दान-पत्रों पर मिलती है, जो कहती है कि जो कोई दान की गई चीज़ को चुरा ले, उसे दुख भोगना पड़ेगा। परंपरा समझती थी कि रिकॉर्ड के साथ सज़ा की ताक़त भी चाहिए।

खाता-बही ही विश्वास है

भारत के सौदागर समुदायों ने इसी सोच से एक बड़ी व्यापार की सभ्यता बनाई। सदियों तक, मारवाड़ी और दूसरे व्यापारी परिवार बहीखाता रखते थे: लाल रंग की कपड़े से बँधी खाता-बहियाँ, हर दिन भरी जाती थीं, हर शाम को नक़द से मिलाई जाती थीं। यह अनुशासन उनकी पहचान का इतना बड़ा हिस्सा था कि साल में एक बार दिवाली पर, एक भी प्रविष्टि लिखने से पहले, नई खाता-बहियों की लक्ष्मी पूजा की जाती है। इस परंपरा में खाता-बही काग़ज़ी काम नहीं है। यह एक पवित्र चीज़ है, क्योंकि यह तुम्हारी विश्वसनीयता का ठोस रूप है।

इन खाता-बहियों से कुछ अद्भुत हो सका: कोलकाता का एक सौदागर बंबई के एक अजनबी से एक कागज़ी साख पत्र ले सकता था, क्योंकि हर ऐसे पत्र के पीछे ऐसे परिवार थे जिनकी किताबें हर रात संतुलित होती थीं और जिनकी ईमानदारी की ख्याति उनके रिकॉर्ड के साथ यात्रा करती थी। किताबें ठीक रखी हों तो अजनबी भी आपस में सौदा कर सकते थे। यही मंदिर की दीवार का तर्क है, बाज़ार में उतारा हुआ।

आजकल इस सबको पारदर्शिता कहते हैं, और यह वैसे ही काम करती है जैसे यह पहाड़ी पर काम करती थी। जो कंपनियाँ सच्चा हिसाब-किताब छापती हैं, वे सस्ते में क़र्ज़ पाती हैं। जो दान संस्थाएँ अपना हिसाब-किताब दिखाती हैं, वे ज़्यादा दान पाती हैं। यह नियम कभी पुराना नहीं होता, क्योंकि समस्या कभी पुरानी नहीं होती: इंसान बड़े पैमाने पर तभी साथ काम करते हैं जब वादों को वे लोग भी जाँच सकें जो कमरे में मौजूद नहीं थे।

इस अध्याय का जवाब

एक क़दम पीछे हटो, और इस अध्याय के चारों पाठ एक ख़ाका बनाते हैं कि कैसे कुछ ऐसा बनाओ जो तुम्हारे बाद चले:

यश, प्रक्रिया, पैसा, रिकॉर्ड। इनमें से कोई एक निकाल दो और संस्था लड़खड़ाती है; चारों मिलकर हज़ार साल से चल रहे हैं, और गिनती जारी है।

और आखिर में देखो, इस अध्याय को कौन संभालता है। सबसे पहला दर्ज निर्माता एक महिला है, जिसका नाम ज़्यादातर यात्रियों ने कभी सुना नहीं, जिसकी चाँदी की मूर्ति हर सुबह पूजी जाती है, और जिसका सच्चा स्मारक एक आदत है: लिखने की आदत, जिसे उसके बाद के हर दानदाता ने - सम्राट भी - बस अपनाया।

पत्थर की खाता-बही के पास एक और तरकीब है। अगले अध्याय में एक ग़रीब युवा कवि इस पहाड़ी पर चढ़ता है और हर दिन एक गीत रचता है, भगवान के लिए। मंदिर उसके गीतों के साथ वही करता है जो उसने समावै के दान के साथ किया था: खोद देता है, इस बार हज़ारों तांबे की पट्टियों पर, और उन्हें मंदिर के अंदर एक पत्थर की तिजोरी में सील कर देता है। वे वहाँ 400 साल तक भुलाए हुए सोते रहते हैं, फिर मिल जाते हैं। उसका नाम है अन्नमाचार्य, और उसकी कहानी भक्तों के अध्याय की शुरुआत है।