स्कन्द: छह मुखों वाला योद्धा बेटा

शिव की आग से पैदा, छह कृत्तिकाओं द्वारा पाला गया

तारकासुर नाम के राक्षस को केवल शिव का बेटा ही मार सकता है, और शिव गहरी तपस्या में हैं, बेटा नहीं है। शिव पुराण का जवाब हिंदू साहित्य का सबसे अनोखा जन्म है। शिव के वीर्य को, जो किसी एक गर्भ के लिए बहुत गर्म है, अग्नि ले जाता है, गंगा ठंडा करती है, और छह तारकीय माताएं पालती हैं। जो बेटा पैदा होता है उसके छह मुख हैं और उसमें उस चीज़ को खत्म करने की ताकत है जिसे कुछ और नहीं मार सकता।

जो राक्षस नहीं मर सकता

काम देव के आश्रम के जलने और शिव और पार्वती की कैलाश पर शादी के बाद के सालों का समय है। ब्रह्मांड को शांतिपूर्ण होना चाहिए। लेकिन वह नहीं है।

तारकासुर नाम के एक राक्षस ने बहुत तपस्या की है, जिसने ब्रह्मा को झुका दिया। वह सैकड़ों सालों तक सूरज में और पाँच आग की गर्मी में खड़ा रहा। जब अंत में ब्रह्मा आते हैं और उसे वरदान देते हैं, तो तारकासुर पुराणों का सबसे चतुर अमरता माँगता है। वह ऐसा नहीं माँगता कि उसे कोई नहीं मार सकता। वह माँगता है कि उसे केवल शिव का बेटा ही मार सकता है।

ब्रह्मा वरदान देते हैं। राक्षस हँसता है। शिव अपनी सबसे गहरी तपस्या में है, सती की मृत्यु के दुख में, शरीर पर राख, कैलाश पर आँखें बंद। पार्वती से शादी अभी तक किसी बेटे को जन्म नहीं दी है। शायद एक और युग तक बेटा नहीं आएगा। जब तक शिव को बेटा होगा, तारकासुर दुनिया को खा चुका होगा।

वह काम शुरू कर देता है। राक्षस इंद्र के शहर अमरावती को ले लेता है। कुबेर की संपत्ति को ले लेता है। ऋषियों के पशुओं को ले लेता है। देवता भाग जाते हैं। इंद्र छुप जाता है। वैदिक व्यवस्था, यज्ञ, मौसमी बारिश, नदियों का प्रवाह, सब धीमा पड़ जाता है। शिव पुराण इस स्थिति को एक कठोर वाक्य में बताता है। शिव का बेटा नहीं तो दुनिया खत्म है।

योजना

देवता ब्रह्मा के पास जाते हैं। ब्रह्मा उन्हें विष्णु के पास भेजते हैं। विष्णु एकमात्र रास्ता बताते हैं। शिव को तपस्या से जागना चाहिए। शिव को पार्वती से शादी करनी चाहिए। शिव को एक बेटा होना चाहिए।

काम देव पर पहले का पाठ इसका पहला आधा हिस्सा देता है। काम को शिव को जगाने के लिए भेजा गया, और अपनी मेहनत के लिए वह राख बन गया। शिव को जगाने की इच्छा अंत में पार्वती की अपनी तपस्या से जली। शादी हो गई है। फिर भी, देवता चिंतित हैं। शिव और पार्वती का मिलन सामान्य घरेलू संसर्ग नहीं है। उनका वीर्य ब्रह्मांड का ही वीर्य है। कोई गर्भ इसे नहीं रख सकता। कोई आग इसे नहीं रोक सकती।

शिव पुराण की रुद्र संहिता यह प्रसिद्ध दृश्य देती है। शिव और पार्वती कैलाश के अपने कक्ष में हैं, ब्रह्मांडीय जोड़े के लंबे मिलन में। देवता डर जाते हैं। पर्वत काँपता है। घाटियों से भाप उठती है। ऋषि कक्ष के दरवाज़े पर आते हैं और पुकारते हैं। महादेव, दुनिया यह सहन नहीं कर सकती। रुको, या हम बर्बाद हो जाएँगे।

शिव दरवाज़ा खोलते हैं। उन्हें देखते हैं। समझते हैं। लेकिन वीर्य पहले ही बाहर निकल चुका है। वीर्य को वापस नहीं किया जा सकता। पार्वती, शर्मिंदा और नाराज़ कि ऋषियों ने बाधा डाली, चली जाती है। अब वीर्य के पास कोई गर्भ नहीं है।

अग्नि इसे ले जाता है

शिव अग्नि की ओर मुड़ते हैं, अग्नि देव, जो दूसरों के साथ आए हैं। तुम सब कुछ जलाते हो जो दिया जाता है। मेरे लिए इस वीर्य को ले जाओ।

अग्नि स्वीकार कर लेते हैं। वह वीर्य को अपनी खुली हथेली में उठाते हैं। तुरंत वह जलने लगते हैं। शिव का वीर्य सभी गर्मी की गर्मी है। अग्नि इसे नहीं रख सकते। वह गंगा, आकाश की नदी के पास दौड़ते हैं। यह मुझसे लो, देवी। मैं इसे नहीं रख सकता।

गंगा वीर्य को अपने बहते पानी में लेती है। वह भी उबलने लगती है। नदी ही इस गर्मी को नहीं रख सकती। वह वीर्य को नीचे की ओर ले जाती है, हिमालय की ढलान के साथ, अपने किनारे के एक शांत शरवण वन तक जहाँ सरकंडों की घनी बिछावट है। वहाँ, सरकंडों की ठंडी छाया में, वह वीर्य को एक कमल पर रख देती है और आगे बढ़ जाती है।

शिव पुराण का यह श्लोक संक्षिप्त और सटीक है:

शिवस्य रेतसो जातः शरस्तम्बे शुभाश्रये। षण्मुखः षड्भिरङ्गैश्च वव्रे रूपं मनोहरम्॥

शिव के वीर्य से शरवण वन की शुभ छाया में पैदा हुआ, छह मुखों और छह अंगों वाला, अनोखी सुंदरता का रूप धारण किया।

शिव पुराण, रुद्र संहिता, कुमार खंड

कमल पर बैठा लड़का छह सिर वाला है। हर सिर का अपना मुँह है, अपनी आँखें की जोड़ी, अपने कान की जोड़ी। छह पूरे चेहरे, धीरे-धीरे घूमते हैं, हर दिशा की ओर देखते हैं। वह जन्म से ही योद्धा है। वह भूखा है।

छह कृत्तिका माताएँ

रात के आकाश में, प्लेइएडीज़ तारामंडल के छह तारे देख रहे हैं। भारतीय परंपरा उन्हें कृत्तिकाएँ कहती है, छह बहन-ऋषियाँ, सप्तर्षि की पत्नियाँ। वह शरवण वन को नीचे देखती हैं। जलते बच्चे को देखती हैं। वह नीचे आती हैं।

छह कृत्तिकाओं में से हर एक एक मुख को ले लेती है। छह माताएँ। छह स्तन। छह मुँह एक साथ पीते हैं। यह लड़का जो किसी एक माता को भूखा कर देता, छह मुखों वाले बच्चे को पालने का एकमात्र तरीका है पहुँच जाता है। उसी क्षण से वह कार्तिकेय नाम धारण करता है, कृत्तिकाओं का बेटा।

शिव पुराण इस जन्म में सभी माताओं को सम्मान देने का ध्यान रखता है। पाँच माताएँ हैं।

यही कारण है कि लड़के के बहुत सारे नाम हैं। कुमार, राजकुमार। स्कंद, जो कूदता है। कार्तिकेय, कृत्तिकाओं का बेटा। शरवणभव, शरवण वन में पैदा। शण्मुख, छह मुखों वाला। सुब्रह्मण्य, ब्राह्मणों को प्रिय। मुरुगन, खूबसूरत वह। गुह, गुफा का वासी। हर नाम लड़के की पहचान में एक माता को संरक्षित करता है। हिंदू परंपरा इन पाँचों को भूलने नहीं देती।

पार्वती का आलिंगन

कहानी पार्वती को अपने बेटे को खोने नहीं देती। जब कैलाश को खबर मिलती है कि शरवण वन का लड़का शिव का है, तो पार्वती नीचे आती है। वह शरवण वन में जाती है। वह छह मुखों वाले बच्चे को छह माताओं द्वारा पाले जाते देखती है। वह डाँटती नहीं है। वह कृत्तिकाओं को दूर नहीं करती है। इसके बजाय, शिव पुराण कहता है, वह बच्चे को उठाती है और अपनी छाती से लगाती है, और छह मुख छह रहते हैं। वह एक में नहीं बदलते। जो माता अकेली होने का हक रखती है, वह उन माताओं के नेटवर्क को सम्मान देना चुनती है जिन्होंने उसे बचाया।

भारत भर की मूर्तियाँ इसे याद रखती हैं। तमिलनाडु के स्कंद मंदिरों में, विशेषकर छह अरु पदै वीडु (मुरुगन के छह युद्ध-शिविर मंदिर, पलानी, तिरुचेंदुर, स्वामीमलाई, तिरुपरांकुंदम, पझमुदिरचोलै, तिरुत्तानी में), मुरुगन अक्सर पार्वती और कृत्तिकाओं के बीच खड़े होते हैं, सब माताएँ एक फ्रेम में। लड़का हर गर्भ का मिलन बिंदु है जिसने उसे मदद की।

स्कंद योद्धा बन जाता है

लड़का तेजी से बढ़ता है। कुछ दिनों में वह खड़ा हो जाता है। कुछ हफ्तों में वह आदेश देने लगता है। देवता उसे एक वेल लाते हैं, सफेद-गर्म ऊर्जा का एक भाला, जिसे विश्वकर्मा ने पहाड़ों की गर्मी से तैयार किया है। शिव लड़के के सिर पर हाथ रखते हैं और उसे देवसेना, देवताओं की सेना का नेतृत्व देते हैं। स्कंद देवसेनापति, आकाशीय सेना का कमांडर बन जाता है। वह एक मोर पर सवार होता है। वह भाला ले जाता है। वह एक साथ छह दिशाओं में देखता है, जो एक कमांडर को चाहिए।

वह तारकासुर के खिलाफ मार्च करता है। युद्ध अगले पाठ का विषय है, जहाँ राक्षस गिरता है, भाला अपना निशाना पाता है, और स्कंद अपनी दो प्रसिद्ध दुल्हनें देवसेना और वल्लि को पाता है। अभी के लिए, पाठ उसे युद्ध के मैदान के किनारे रखता है, वह असंभव बेटा जिसे ब्रह्मांड को बनाना पड़ा, छह मुखों वाला, मोर पर सवार, भाला हाथ में, तैयार।

छह मुख क्यों

यह संख्या यादृच्छिक नहीं है। परंपरा की अलग-अलग धाराएँ अलग-अलग पढ़ाई देती हैं। शिव पुराण ही छह मुखों को छह दिशाओं (चारों मुख्य दिशाएँ जमा ऊपर और नीचे) से जोड़ता है और सहस्रार के नीचे छह चक्रों से। स्कंद पुराण, जो मुरुगन के बारे में ज्यादा विस्तार में लिखा गया है, उन्हें छह प्रणवों से और योगिक अनुभव के छह तत्वों से जोड़ता है। तमिल तिरुमुरुगाट्रुप्पदै, एक संगम-युग का काम, शायद तीसरी या चौथी सदी का, उन्हें चेतना के छह कार्यों से जोड़ता है।

सब पठनों में जो साझा है, वह यह विचार है कि एक योद्धा जो ब्रह्मांड की रक्षा कर सकता है, उसे सभी दिशाओं में एक साथ देखने और कार्य करने में सक्षम होना चाहिए। एक सिर वाले योद्धा के पास एक पीठ है। छह-मुखों वाले योद्धा के पास नहीं। तारकासुर, जो किसी एक दिशा से अपराजेय बन गया था, केवल एक ऐसे प्राणी द्वारा अंत किया जा सकता है जो उस पर सभी छह दिशाओं से एक साथ आ रहा हो।

यह संख्या माताओं की संख्या भी है। छह मुख, छह कृत्तिकाएँ। रूप पालन-पोषण की देन का अनुसरण करता है। वह, शाब्दिक रूप से, वह है जो उसकी माताओं ने उसे बनाया।

एक देव, कई नाम

उत्तरी शरवण वन में जन्मा लड़का हिंदू भारत का सबसे घूमने वाला देव बन जाता है। उत्तर में वह कार्तिकेय है, कुछ हद तक कठोर, अनंत काल का ब्रह्मचारी। स्कंद पुराण उसे आगे ले जाता है। शुरुआती मध्यकाल तक वह दक्कन और तमिल दक्षिण में चला गया है, जहाँ वह मुरुगन बन जाता है, प्रिय लड़का-देव, पहाड़ का देव, जो लड़के परीक्षाओं से पहले और लड़कियाँ शादियों से पहले प्रार्थना करती हैं।

तमिल परंपरा उसे एक उधार लिया हुआ देव नहीं मानती बल्कि पहाड़ों का मूल देव मानती है। संगम कविता उसे सेव्वेल, लाल देव, और कुर कुर, पहाड़ का देव कहती है, शिव पुराण की मुरुगन के साथ पहचान से बहुत पहले। जब दोनों धाराएँ मिलीं, तमिल भूमि ने शादी को स्वाभाविक बनाया। मुरुगन ने एक वनवासी लड़की वल्लि से पहाड़ों में शादी की, और यह एक काम पूरे दक्षिण भारत को स्कंद की कहानी में मोड़ देता है।

2026 में, तमिलनाडु के पलानी पहाड़ की ढलानों पर, स्कंद शष्ठी पर अक्टूबर या नवंबर में, सैकड़ों हजार भक्त नंगे पैरों मंदिर तक पहुँचते हैं जहाँ मुरुगन दंडायुधपणि, लाठी-धारक, योद्धा का संन्यासी रूप खड़ा है। कई कवड़ी ले जाते हैं, दान से भरे सजावटी जुए, ट्रान्स में पहाड़ तक नाचते हुए। कुछ ही पहले कृत्तिकाओं के बारे में सोचते हैं। फिर भी पहाड़ के लड़के के हैं अभी भी शरवण वन के लड़के। कहानी पूरी है।

शांत पाठ

स्कंद का जन्म शिव पुराण की सबसे भव्य कहानी है। पाँच माताएँ। छह मुख। दुनिया के लिए बहुत गर्म वीर्य। उबलती नदी। उतरते तारे। लेकिन दिखावट के नीचे एक शांत शिक्षा है जो अध्याय पाठक को घर ले जाना चाहता है।

कुछ बच्चे एक माता के लिए बहुत ज्यादा होते हैं। शिव पुराण, बिना चिंता के, स्वीकार करता है कि कुछ जीवनों को पालन-पोषण के एक नेटवर्क की जरूरत है, कि जैविक गर्भ हमेशा एकमात्र गर्भ नहीं है, कि माताओं का गाँव आधुनिक आविष्कार नहीं बल्कि एक प्राचीन धार्मिक तथ्य है। पार्वती स्कंद को अपने साथ साझा करके नहीं खोती। स्कंद कृत्तिकाओं का बेटा भी होने से पार्वती का बेटा कम नहीं हो जाता। माताएँ प्रतिद्वंद्विता नहीं करती। वह एक साथ किसी एक से बड़ा बेटा बनाती हैं।

ऐसे समय में जब माततृत्व को अक्सर अकेली, बंद, आत्मनिर्भर होने के लिए कहा जाता है, छह-मुखों वाला बेटा परंपरा की याद दिलाना है कि सबसे मजबूत बच्चे देखभाल के सबसे विस्तृत नेटवर्क से आते हैं। आंटियाँ। दादियाँ। पड़ोसियाँ। बड़ी बहनें। शिक्षकें। हर एक कृत्तिका। हर एक एक मुख को खिलाता है।

अगले पाठ में, जिस योद्धा को ब्रह्मांड को बनाना पड़ा, वह उस राक्षस का सामना करेगा जिसका ब्रह्मांड अकेले सामना नहीं कर सकता। भाला बना है। मोर तैयार है। तारकासुर इंतजार कर रहा है।