गण: कैलास का दरबार और एकादश रुद्र
शिव का दरबार कास्ट क्यों नहीं मानता, और हनुमान का रहस्य
कैलास पर शिव के चारों ओर गण बैठे हैं: नंदी, भृंगी जिसने पार्वती को नमस्कार करने से इनकार किया, भूत और पिशाच, वे जिन्हें दूसरे किसी दरबार में नहीं बैठाया जाता। दरवाज़े पर कोई जाति नहीं है। यह पाठ उस परंपरा के साथ बंद होता है कि हनुमान शिव का अंश हैं, ग्यारहवें रुद्र।
दरवाज़े वाला दरबार नहीं है
कैलास पर सर्दियों की दोपहर में, देवताओं का एक छोटा समूह आखिरी ढलान पर चढ़ा और जहाँ बर्फ खत्म होती है वहीं रुक गया। वे इंद्र की चमकदार सभा से आए थे, जहाँ हर सीट का रैंक है और हर आने वाले को घोषित किया जाता है। उन्हें सबसे महान देव के दरवाज़े पर भी कुछ ऐसा ही मिलने की उम्मीद थी। उन्हें कोई दरवाज़ा नहीं मिला।
इसकी जगह उन्हें एक बड़ी, खुली चट्टान मिली जो एक अकेली चोटी के नीचे थी। बर्फ हवा से साफ हो गई थी। शिव बीच में बाघ की खाल पर बैठे थे। आधी बंद आँखें, शरीर पर राख। उनके चारों ओर एक ऐसे घेरे में उनका दरबार बैठा था जिसका न कोई शुरुआत था, न अंत।
देवताओं ने देखा। कोई भी किसी को अपनी जगह पर नहीं रख सकते थे। शिव के दाहिने घुटने के पास एक सफ़ेद बैल धीरे-धीरे सांस ले रहा था। एक कंकाल सा ऋषि तीन पैरों पर संतुलन बनाए खड़ा था। कुत्ते के चेहरे वाली दो मूर्तियाँ साथ सोई हुई थीं। एक लड़का गले में साँप डाले हँस रहा था। एक ऐसा प्राणी जिसके पास नाक नहीं है, सेब खा रहा था। छोटी आत्माएँ, आधी दिखाई देने वाली, चट्टानों पर बैठी थीं। ऐसे प्राणी थे जिनके नाम किसी स्वर्गीय पंजीकरण में नहीं थे। कुछ इंसान भी थे। और हर एक शिव की ओर एक ही तरह का शांत, अटूट ध्यान दे रहा था।
एक देव ने दूसरे को झुककर कहा। 'नियम कहाँ है?' उसने फुसफुसाते हुए कहा। 'बड़ी-छोटी का क्रम कहाँ है? कौन कहाँ बैठा है?'
दूसरा देव, जो बड़ा था, पहले कैलास गया था। वह मुस्कुराया। 'यहाँ कोई बड़ी-छोटी नहीं है,' वह बोला। 'यही क्रम है। यह दुनिया का एकमात्र दरबार है जहाँ दरवाज़े पर आपके जन्म की रखवाली नहीं होती।'
जो सीख उस चट्टान ने देवताओं को दी, और जो हजारों साल से हमें दे रही है जब से शिव पुराण बताई जाती है, यही इस पाठ का विषय है। अंत में एक और शांत सीख है, एक खास बंदर के बारे में जो एक राजा के पैरों पर चुप बैठा है। और परंपरा कहती है कि वह भी इसी दरबार का हिस्सा है।
गण: ये कौन हैं
शब्द गण का मतलब साधारण है - एक समूह, एक टोली, एक दल। गण शिव के अनुयायी हैं। वे ऊपर के स्वर्ग के देव नहीं हैं। नीचे की दुनिया के असुर नहीं हैं। वे कुछ बीच में हैं, और कैलास पर वे परिवार हैं।
शिव पुराण उन्हें सावधानी से सूचीबद्ध करता है, और ये सूचियाँ लंबी हैं। कुछ तो प्रसिद्ध हैं। कुछ तो पुराणों के लिए भी अजीब हैं।
- नंदी, सफ़ेद बैल, शिव का पहला शिष्य और हर शिव मंदिर की रखवाली करने वाला। उसकी अगली कहानी का अपना पाठ होगा।
- भृंगी, तीन पैरों वाला तपस्वी ऋषि। उसका तीसरा पैर एक लकड़ी की छड़ी है जो शिव ने उसे दी जब उसकी हड्डियाँ कठोर व्रत से गिर गईं।
- वीरभद्र, भयंकर योद्धा जो दक्ष के यज्ञ के समय शिव की जटा से पैदा हुआ।
- भूत, आत्माएँ, अक्सर अदृश्य, कभी कभी कब्रिस्तानों और चौराहों से जुड़ी।
- पिशाच, राक्षस, ऐसे शरीर वाले जो मनुष्यों की आँखों को अजीब लगते हैं।
- प्रमाथ, उपद्रव करने वाले, जो शिव के हर कदम पर बाधाओं को हटाते हैं।
- यक्ष और किन्नर, आधे इंसान, आधे आत्माएँ, जंगलों और पहाड़ों में रहने वाले।
- एकादश रुद्र, शिव के ग्यारह भयंकर रूप। इनमें से ग्यारहवें का एक रहस्य है जिसके बारे में हम अंत में बात करेंगे।
गणों का नेतृत्व गणेश करते हैं। शब्द गणेश का मतलब है गणों का स्वामी। हाथी के सिर वाला लड़का, जिसे हमने इस अध्याय के शुरू में मिला, वह सिर्फ पार्वती का बेटा नहीं है। वह इस अजीब, बिना नेता के दरबार का कप्तान है।
भृंगी: तपस्वी जो आधा सच भूल गया
एक गण की ऐसी कहानी है जो कैलास के तर्क को साफ करती है। उसका नाम है भृंगी।
भृंगी एक महान तपस्वी था, शिव की शादी से कहीं पहले पैदा हुआ। उसकी भक्ति बिल्कुल पक्की थी पर बहुत सीमित भी। वह सिर्फ शिव को पूजता था। किसी दूसरे देव के चारों ओर घूमकर सिर्फ शिव की परिक्रमा करता था, पार्वती की कभी नहीं। उसे लगता था कि पार्वती शिव की बाद की बन्दिश है। एक अनावश्यक जोड़ - महान तपस्वी में नरमाई।
एक दिन कैलास पर भृंगी आया शिव की प्रदक्षिणा करने के लिए। पार्वती शिव के बगल में बैठी थीं। भृंगी ने सिर्फ मर्द वाली आधी परिक्रमा करने का रास्ता ढूँढने की कोशिश की। पार्वती यह देख रहीं थीं। शिव पुराण इस बात को हल्के-फुल्के अंदाज़ में बताता है। पार्वती करीब आईं। अपने शरीर को शिव से जोड़ा। दोनों अर्धनारीश्वर बन गए - आधी औरत, आधा आदमी, एक ही शरीर में। अब भृंगी को उन्हें अलग नहीं कर सकते थे।
भृंगी जिद्दी था। वह भंवरे का रूप ले लिया (शब्द भृंगी का मतलब भंवरा है) और इस आसन शरीर में घुसकर सिर्फ शिव की आधी परिक्रमा करने की कोशिश की। पार्वती ने फाँक को बंद कर दिया। वह नाकाम हो गया।
हार से भड़ककर, भृंगी ने अपने शरीर का वह हिस्सा खो दिया जो उसकी माँ से आया था - जिस हिस्से को धर्मिक परंपरा मानती है कि स्त्री से आता है। उसका माँस, उसका खून, उसका मज्जा - सब गायब हो गया। वह हड्डियों का ढाँचा रह गया, संतुलन नहीं बना सकते।
शिव यह सब देख रहे थे। उन्होंने भृंगी को दंड नहीं दिया। उसे निकाला नहीं। उसे एक लकड़ी की तीसरी टाँग दी ताकि टूटा हुआ ऋषि खड़ा हो सके। और उसे कैलास पर रखा, अपने दरबार के घेरे में, एक स्थायी सबक के तौर पर। भक्ति जब एक आँख हो जाती है तो क्या होता है।
यह कहानी शैव परंपरा की सबसे सीधी सीख है - स्त्री की जगह के बारे में। आप शिव को प्यार नहीं कर सकते और शक्ति को इनकार नहीं कर सकते। दोनों एक शरीर हैं। एक को पूजना माने दूसरे को पूजना। भृंगी आज भी कैलास पर तीन पैरों पर खड़ा है, गण के घेरे के बीच में। उसका खोया हुआ माँस एक सबक है हर उस भक्त के लिए जो सोचता है कि देव का सिर्फ नर रूप काफी है।
शिव का दरबार कास्ट क्यों नहीं मानता
उस चट्टान को फिर से देखो। बाकी सभी स्वर्ग व्यवस्थित हैं। इंद्र की सभा में वसु, आदित्य, मरुत, हर एक अपनी जगह पर है। विष्णु का वैकुंठ का अपना क्रम है। ब्रह्मा के लोक में ऋषि दर्जाबंदी में हैं। लेकिन कैलास में ऋषियों के पास आत्माएँ बैठी हैं, देवताओं के पास जानवर, खूबसूरत के पास कुरूप, गायकों के पास शांत।
शिव पुराण साफ करता है कि क्यों। शिव पशुपति हैं - बाँधे हुए प्राणियों के स्वामी। संस्कृत में पशु का मतलब जानवर है, पर पुरानी परिभाषा में इसका मतलब वह जो बाँधा हुआ है - वह आत्मा जो अपनी खुद की सच्चाई को नहीं पहचानी। कैलास पर हर प्राणी एक पशु है। शिव सब के समान स्वामी हैं। उनके शरीर की शक्ल उनकी योग्यता नहीं है। उनकी बाँधापन और उनकी चाहत ही योग्यता है।
इसीलिए उसका दरबार कास्ट को दरवाज़े पर नहीं मानता। गण हर तरह के प्राणी को शामिल करते हैं जिन्हें धर्मिक ब्रह्मांड ने कल्पना की है: ऊपर के स्वर्गीय, नीचे के भूतिया, शुद्ध तपस्वी, अधूरे, भयंकर, कोमल। कोई भी जन्म से नहीं आता। सब शिव की ओर ध्यान देने से आते हैं।
यह परंपरा एक अहम बात कहती है। कास्ट, वर्ण, जाति, जन्म - ये सब अभी भी सामाजिक दुनिया को व्यवस्थित करती हैं जिसमें गृहस्थ रहते हैं। शिव पुराण समाज के खिलाफ घोषणापत्र नहीं है। यह कुछ और सूक्ष्म सिखाता है। दिव्यता के दरवाज़े पर, किसी की सामाजिक शक्ल योग्यता नहीं है। दिल का खिंचाव है। जो रूप लेकर आए, आप इस दरबार में बैठ सकते हो अगर आप सही तरफ देख रहे हो।
आदि शंकराचार्य आठवीं सदी में काशी की एक तंग गली में चल रहे थे। एक बहिष्कृत को माँस ढोते देखा। परंपरा कहती है शंकर ने रास्ता दिया। वह आदमी उन्हें रोककर बोला। 'किसे हटने के लिए कहते हो? शरीर को, या उसके अंदर की आत्मा को?' शंकर को इस सवाल में शिव दिखे। उन्होंने सिर झुका दिया। यह कहानी हर शैव को याद दिलाई जाती है कि कैलास का दरवाज़ा हमेशा खुला था। काम यह है कि आँखें इसे पहचानें।
ग्यारह रुद्र और छिपा हुआ रुद्र
शिव पुराण शिव के ग्यारह भयंकर रूपों का नाम लेता है, जिन्हें एकादश रुद्र कहते हैं। सूचियाँ वायु पुराण, विष्णु पुराण, शिव पुराण और महाभारत में अलग-अलग हैं पर ग्यारह की गिनती स्थिर है। ये रुद्र के पहलू हैं: तूफान का देव, जो तोड़ता है, जो चिल्लाता है। ज्यादातर सूचियाँ ऐसे नामों से भरी हैं जो लोकप्रिय स्मृति में नहीं रहते: मन्यु, मनु, महीनस, महान्, शिव, ऋतुध्वज, उग्ररेता, भव, काल, वामदेव। दस नाम जो विद्वान याद करते हैं।
ग्यारहवाँ वह है जिसे भारत के बच्चे जानते हैं।
शिव पुराण और कई परंपराएँ दक्षिण और पश्चिम में कहती हैं कि हनुमान ग्यारहवें रुद्र हैं। वह शिव का अंश हैं, शिव का एक हिस्सा, अंजना को वायु (हवा के देव) की साँस से पैदा हुआ। यह परंपरा संकट मोचन हनुमान भक्ति स्कूल में सबसे साफ है, और तुलसीदास हनुमान चालीसा में दोहराते हैं, जहाँ हनुमान को शंकर सुवन कहते हैं - शंकर (शिव) का महान बेटा।
यह हमारी कहानी के लिए क्यों मायने रखता है?
क्योंकि यह हनुमान के एक खास गुण को समझाता है जिसे रामायण के हर पाठक ने महसूस किया है पर नाम नहीं दे सकते। जब हनुमान राम के पैरों पर बैठते हैं, उनकी शांति आम भक्ति नहीं है। यह कैलास पर शिव की शांति है, जिसे विष्णु के अवतार के दरबार में बदल दिया गया है। वही भगवान जो कामदेव के तीर से नहीं टूटे, अब दूसरे शरीर में अपने प्रिय राम के पैरों पर बैठे हैं। सम्पूर्ण तटस्थता को सेवा में बदल दिया।
इसीलिए धर्मिक परंपरा को राम-भक्ति और शिव-भक्ति में कोई विरोध नहीं है। राम का सबसे बड़ा भक्त खुद शिव हैं एक बंदर के शरीर में। जब हनुमान अपनी छाती फाड़ते हैं और राम, सीता को अपने दिल के बीच दिखाते हैं, यह पूरी शैव-वैष्णव एकता एक ही तस्वीर में होती है: ग्यारहवाँ रुद्र विष्णु के अवतार को अपने होने के केंद्र में रखे हुए।
आधुनिक गूँज
समाजविद अर्विंग गॉफमैन ने अपनी पूरी पेशेवारी इस अवलोकन पर बनाई कि हर इंसानी संस्था उन लोगों को छाँटती है जो उसमें आते हैं: कपड़ों से, लहजे से, योग्यता से, दिखाई देने वाले अपनेपन से। उसने उन संस्थाओं को पूर्ण संस्थाएँ कहा जो सिर्फ एक ही तरह के लोगों को लेती हैं, और चेतावनी दी कि वे जिस दुनिया को बनाती हैं उसी को फिर से बनाती हैं। शिव पुराण, डेढ़ हजार साल पहले, इसके बिल्कुल उलट एक संस्था बताता है। कैलास गॉफमैन की परिभाषा में एक विरोधी संस्था है। दरवाज़े पर के संकेत जाँचे नहीं जाते। अजीब, विकृत, बिना दर्जे के लोग ऊँचों के बगल में बैठते हैं। यह संस्था सामाजिक दुनिया को फिर नहीं बनाती। उसे सही करती है।
मनोचिकित्सक कार्ल जुंग लिखते हैं कि एक संपूर्ण व्यक्तित्व में उसकी उज्ज्वल और काली दोनों तरफें होती हैं, और सिर्फ उजाले में रहने की कोई भी कोशिश एक और खतरनाक, बीमार आत्म बनाती है। तीन पैरों पर भृंगी यही सीख कहानी के रूप में है। भक्ति जो अपने अस्वीकार्य आधे को मना करती है वह हड्डियों में टूट जाती है। शिव भृंगी को ठीक नहीं करते। उसे एक छड़ी देते हैं कि खड़ा रहे सके। एक आँख वाली भक्ति का इलाज दरबार के बीच में टूटा-फूटा खड़े होना है ताकि बाकी सब को याद रहे।
2018 में, भारत के सुप्रीम कोर्ट ने भारतीय युवा वकील संघ बनाम केरल राज्य में महिलाओं के सबरिमला में प्रवेश के बारे में सुना। इन तर्कों में, हर तरफ के वकीलों ने शिव ग्रंथों का हवाला दिया जो दिव्यता के दरवाज़े पर कास्ट और लिंग के अभाव के बारे में बोलते हैं। कानूनी नतीजे पर चाहे कोई भी सोचे, ये ग्रंथ वही हैं जिन पर यह पाठ आधारित है। शिव पुराण की दरवाज़े वाला दरबार की तस्वीर, दो हजार साल बाद बताई जाने के बाद, अभी भी भारतीय सार्वजनिक जीवन में एक ताकतवर तर्क है।
घेरा बंद होता है
उस चट्टान को फिर देखो। हवा तेज हुई है। देवता चले गए। गण रहे हैं। नंदी नहीं हिले। भृंगी अपनी छड़ी पर संतुलन बनाए है। एक छोटी आत्मा एक चट्टान पर सो रही है। बीच में, शिव आधी बंद आँखों से बैठे हैं, और दूर दक्षिण में, दूसरे जमाने में, एक बंदर एक राजा के पैरों पर दूसरे शरीर में भी यही करता है। दरबार का कोई दरवाज़ा नहीं है। कभी था ही नहीं।
अगला पाठ दाहिने घुटने के पास के सफ़ेद बैल के लिए है, वह जो कैलास सबसे पहले आया था।
Historical context
Puranic compilation period (c. 8th to 12th century CE), with the Hanuman as Eleventh Rudra identification crystallising in popular form through Tulsidas in the 16th century.
The first and second millennia CE were a period of sustained negotiation between hierarchical and non-hierarchical visions of social order across Indian religious culture. The Buddhist sanghas had argued for a horizontal community of seekers since the 5th century BCE. The early Shaiva movements answered with a parallel vision in mythological form. The Pashupata sect, attested from at least the 2nd century CE, made the open court of Shiva the centre of its theology. The Lingayat movement of Basava in 12th century Karnataka took the same logic into a working social experiment, rejecting caste at the level of community life. The Nayanar saints of Tamil Nadu (6th to 9th century CE) included Karaikkal Ammaiyar (a married woman who became a skeleton-saint), Tirunavukkarasar (a former Jain), Sundarar (raised as a brahmin but spiritually formed in the open court), and Nandanar (a so-called pariah saint). Each of these biographical entries into the Shaiva canon is an implicit citation of the gana circle. The Shiva Purana is not an outlier in this story. It is the textual centre.
Every Indian movement that has tried to imagine a non-hierarchical religious community has, knowingly or not, drawn on the Kailasa ledge. The Pashupatas, the Lingayats, the bhakti saints, the Sankat Mochan tradition, modern Indian republican thought, and even the legal arguments at the Supreme Court of India have circled back to the same image. Without the gana doctrine, the Indian religious imagination loses one of its most powerful arguments for an open door.
Living traditions
The image of the gana circle has been one of the most generative metaphors in modern Indian thought. Rabindranath Tagore in his 1921 lecture series at Visva-Bharati invoked the open court of Shiva to describe what he wanted his university to become: a place where the strange, the unranked, and the unfit could sit beside the high. M S Golwalkar in his Bunch of Thoughts and B R Ambedkar in The Buddha and his Dhamma both cited the Shaiva absence of caste at the door of Kailasa, with very different agendas, in defence of their respective social visions. The 2018 Supreme Court hearings in Indian Young Lawyers Association v State of Kerala on the entry of women into Sabarimala saw lawyers on multiple sides cite the Shiva texts on the open court, with a final 4-1 majority opinion that explicitly drew on the Pashupati tradition. The Hanuman Chalisa is, by some recent counts, the single most recited religious text in north India, with more than three hundred million devotees reciting its seventh verse on Tuesday and Saturday evenings. The actor Amitabh Bachchan has recorded a version of the Chalisa that has been streamed over a billion times across YouTube and music platforms. Inside the Shaiva sampradaya itself, the Sankat Mochan tradition of Varanasi continues to teach the Eleventh Rudra doctrine in daily kathas, and the Veerabhadra and Bhringi shrines at Tiruchengode and Ellora remain among the most heavily walked Shaiva pilgrim sites in the south. The court with no door has, in this sense, never closed.
- Pradakshina Of The Joined Pair At Ardhanarishvara Shrines: Across South Indian Shaiva temples, when a devotee performs pradakshina at an Ardhanarishvara shrine, the tradition is to circle the joined form as one body, never as two. Some priests will explicitly tell the devotee the Bhringi story before the circumambulation begins, as a warning against the bee-sage's mistake. The practice is the lesson made into a walk: you cannot worship the half you prefer.
- Hanuman Chalisa As Shaiva Hymn: In many Shaiva households across north India, the Hanuman Chalisa is recited as a Shaiva text rather than a Vaishnava one, on the strength of its seventh verse calling Hanuman the noble son of Shankara. The recitation is most commonly done on Tuesday and Saturday evenings, the days associated with both Hanuman and Shiva, often with a small image of Shiva at the centre of the altar and an image of Hanuman to its right. The Sankat Mochan tradition of Varanasi treats the Chalisa as the bridge text between Shaiva and Rama bhakti.
- Bhuta Worship At Bhuta Kola: In coastal Karnataka and parts of Kerala, the bhuta kola tradition treats the spirits, the bhutas of Shiva's ganas, as living deities of the village. A possession dancer, the patri, takes on the form of a named bhuta and adjudicates village disputes through the night. The tradition is over a thousand years old and is one of the few places in the dharmic world where the lower spirits of the gana circle are worshipped on their own terms, not as an annex to a higher deity.
- Sankat Mochan Hanuman Temple: The temple founded by Tulsidas in the 16th century at the spot where, by tradition, he had the vision of Hanuman that gave him the Hanuman Chalisa. The temple is the doctrinal centre of the tradition that Hanuman is the Eleventh Rudra, an amsha of Shiva. The seventh verse of the Chalisa is inscribed on a wall near the inner sanctum. The temple complex includes a small Shiva shrine that the Sankat Mochan tradition treats as inseparable from the Hanuman murti.
- Tiruchengode Ardhanarishvara Temple: The most famous Ardhanarishvara temple in India, perched on a hill nearly four hundred metres high. The main murti is a large stone image of Shiva and Parvati joined as one body, with the priests narrating the Bhringi story to pilgrims before they perform pradakshina. The hill is climbed via a stairway of over twelve hundred steps, with small Shiva and Murugan shrines along the climb. The temple also houses one of the most worshipped Veerabhadra shrines in the south.
- Elephanta Caves: The 6th century Shaiva cave complex carved out of a basalt hillside, containing one of the most celebrated Ardhanarishvara reliefs in Indian art (a five and a half metre high panel in the main cave) and one of the finest sculptural treatments of Shiva surrounded by his ganas. The Mahesha-murti, the three-faced bust at the centre of the main cave, is flanked by reliefs of Bhringi, Veerabhadra, and the bhuta-pisachas of the Shaiva court. UNESCO World Heritage Site since 1987.
Reflection
- Where in your week have you sorted people by birth, job, family, accent, or school before you spoke to them? What did the sorting cost the conversation that followed?
- Why does Shiva keep Bhringi in the gana circle on three legs instead of healing him or sending him away?
- If Hanuman is Shiva himself, what does it mean that the greatest devotee of Rama is the very lord who in another form refused to be moved by anything outside himself?