गजमुख: सिर काटा जाना और हाथी का सिर

शरीर से परे अपनी पहचान

शिव कैलाश लौटते हैं और दरवाज़े पर एक लड़का पाते हैं जो उन्हें अंदर नहीं जाने देता। एक लड़ाई के बाद लड़का फर्श पर बेसिर हो जाता है। पार्वती का दुख पूरी दुनिया को हिलाता है। एक हाथी का सिर लड़के के शरीर पर लगाया जाता है और वह गणेश के रूप में उठता है - वह देवता जिसकी अपनी पहचान छीन ली गई और दूसरी दे दी गई।

नहाने के दरवाज़े पर

कैलाश पर्वत पर हवा पतली और ठंडी है। पार्वती के कक्ष तक का रास्ता सफेद पत्थर से काटा गया है, उसके साथियों के नरम पैरों से चिकना किया गया है। एक तरफ ऊपर से बर्फ का पानी बहता है। दोपहर का दूसरा पहर है। कक्ष के दरवाज़े सादा लकड़ी के हैं, एक पीतल की घंटी लगी है। वह आधे खुले हैं। अंदर, गर्म पानी का एक तांबे का बर्तन भाप उठा रहा है। पार्वती अकेली हैं। शिव पहाड़ से नीचे चले गए हैं, जैसे वह अक्सर करते हैं, कोई निश्चित समय नहीं है कि कब लौटेंगे।

वह नहाना चाहती हैं। वह किसी को दरवाज़े पर नहीं चाहतीं। बाहर कोई नौकर नहीं है। गण शिव के जंगली सेवक हैं, वह पार्वती की नहीं, उनकी सुनते हैं। यहां तक कि नंदी, पहाड़ के द्वार पर बैठा महान बैल, अगर उसका मालिक लौट आए तो रास्ता दे देगा। तो पार्वती, हिमवान की बेटी, वह करती हैं जो सिर्फ ब्रह्मांड की माता कर सकती है। वह अपने पास के कटोरे से हल्दी का पेस्ट का एक छोटा टुकड़ा लेती हैं, इसे अपने शरीर के तेल की एक बूंद में मिलाती हैं, और अपनी हथेलियों में घुमाती हैं। वह एक बार पर उस पर सांस लेती हैं। पेस्ट उसकी हथेली में गर्म हो जाता है और अगली सांस में, उसके बगल में सात साल का एक लड़का खड़ा हो जाता है।

उसके पास उसकी हड्डियां हैं। वह बिना डर के उसकी आंखों में देखता है। वह उसका नाम नहीं रखती। वह सिर्फ यह कहती है: दरवाज़े पर खड़े रहो। जब तक मैं न कहूं, किसी को अंदर मत आने दो। लड़का झुकता है। वह कक्ष के फर्श से एक छोटा डंडा उठाता है। वह दरवाज़े पर चला जाता है। वह सीढ़ी पर बैठ जाता है। पार्वती उसके पीछे का दरवाज़ा बंद करती हैं और गर्म पानी में प्रवेश करती हैं।

दरवाज़े पर लड़का अभी अपना नाम नहीं जानता। वह अपनी माता का नाम नहीं जानता। वह अपने पिता का नाम नहीं जानता, या यह नहीं जानता कि उसका पिता अभी रास्ते में है, पहाड़ पर वापस चल रहा है, उस मनोदशा में जो ब्रह्मांड ने सीखा है कि दूर रहना चाहिए। वह सिर्फ यह जानता है कि उसे दरवाज़े को रखना है। यही काफी है।

पिता लौटते हैं

शिव दोपहर को रास्ते पर आते हैं। उसके बालों की जटाएं ढीली हैं। उसकी कमर पर छोटा ड्रम चुप है। वह उस आधी मुस्कुराहट में है जो वह दुनिया के बीच पहनता है। वह आखिरी मोड़ घूमता है, अपने दरवाज़े को देखता है, और लड़के को देखता है।

लड़का खड़ा हो जाता है। वह डंडा लगाता है। वह स्पष्ट आवाज़ में कहता है, कोई नहीं आता।

शिव रुकते हैं। वह लड़के को देखते हैं। वह इस पहाड़ पर अधिकांश तारों से अधिक समय से रह रहे हैं। उन्होंने इस बच्चे को पहले कभी नहीं देखा। वह नरमाई से कहते हैं, मैं यहां रहता हूं।

लड़का कहता है, मेरी माता ने कहा है कि कोई नहीं आता।

शिव परंपरा में सबसे धैर्यवान देवता हैं। वह अपनी आवाज़ नहीं उठाते। वह समझाते हैं। वह अपना नाम बताते हैं। वह अंदर के कक्ष का नाम बताते हैं, जिसे वह लड़के से बेहतर जानते हैं। वह कहते हैं कि वह घर आए हैं। लड़का सुनता है। लड़का हिलता नहीं है।

पुराण इस दृश्य को धीरे-धीरे बताता है क्योंकि समय ही पाठ है। अधिकांश पिता, इस कहानी में, दरवाज़े को खोलने की कोशिश करते। शिव नहीं करते। वह ढलानों से गण को बुलाते हैं। वह उन्हें लहरों में भेजते हैं। लड़का, सिर्फ डंडे के साथ, उन्हें रोकता है। शिव नंदी को भेजते हैं। लड़का उसे भी रोकता है। शिव इंद्र और देवताओं को भेजते हैं, जो किसी अन्य काम के सिलसिले में गुजर रहे हैं। लड़का उन्हें भी रोकता है।

यह पाठ का दूसरा मोड़ है। पेस्ट से बना एक लड़का ऐसा नहीं कर सकता। पुराण हमें बहुत जल्दी बता रहा है कि दरवाज़े पर जो है वह पेस्ट नहीं है। वह पार्वती की इच्छा है जो एक छोटे शरीर में खड़ी है। शरीर नाज़ुक है। इसके पीछे की इच्छा पहाड़ की इच्छा है।

सिर काटा जाना

अंत में, शिव खुद आगे बढ़ते हैं। पुराण इसे नरम नहीं करता। वह अपना त्रिशूल उठाते हैं, तीन-नुकीली भाला जो वह खुद ले जाते हैं, जो वह किसी संस्था से उधार नहीं लेते। लड़का डंडा उठाता है। एक ही गति है। लड़के का सिर गिरता है। शरीर, हल्दी के पेस्ट और माता की सांस से बना, सीढ़ी पर गिरता है।

पार्वती के कक्ष का पानी अभी गर्म है। दरवाज़े की पीतल की घंटी अभी कांप रही है। वह बाहर का शोर सुन सकती हैं। वह दरवाज़ा खोलती हैं।

वह अपने बेटे का शरीर देखती हैं, सफेद पत्थर पर बिना सिर के। वह शिव को देखती हैं, अभी भी भाला पकड़े हुए। शिव के पीछे, गण। गणों के पीछे, इंद्र और देवता, उनकी नज़रें जमीन पर।

शिव पुराण अगले क्षण को छोटे-छोटे वाक्यों में बताता है। वह रोई नहीं। वह खड़ी हो गई। वह अपने पति को देर तक देखती रहीं। फिर वह अपना मुंह खोलती हैं। उसके मुंह से माता के एक हजार रूप निकलते हैं, हर एक सशस्त्र, हर एक दुनिया को बर्बाद करने के लिए तैयार। हवा उठती है। कैलाश पर बर्फ फट जाती है। देवता, जो एक क्षण पहले लड़के का पीछा कर रहे थे, अपने मुंह के बल गिरते हैं। शिव स्वयं भाला नीचे करते हैं।

यह अध्याय का दिल है। एक पिता ने अपने बेटे को मार दिया है जो अपनी माता के लिए दरवाज़े की रक्षा कर रहा था। एक माता, जिसका दुख भी उसकी शक्ति है, खड़ी हो गई है। ब्रह्मांड रुक जाता है। आगे जो भी होगा वह एक मरम्मत होगी, बर्बादी नहीं। लड़का मर गया है। सवाल यह है कि किस तरह की ज़िंदगी उसकी बाहों में लौटेगी।

उत्तर की ओर सोना

शिव, जिन्होंने अपनी पत्नी को कभी कोई मना नहीं किया जो उसका अधिकार है, सफेद पत्थर पर घुटने टेकते हैं। बताइए मुझे क्या करना है, वह कहते हैं। वह फिर से जीवित हो जाएगा।

पार्वती, अब आग और पानी दोनों की आवाज़ में, कहती हैं, उसे वापस लाइए। जैसा वह था। उसका नाम अभी भी मेरा नाम है।

शिव अपने गणों को बुलाते हैं। आदेश सरल है। पहाड़ से नीचे जाओ। पहली जीव को जो उत्तर की ओर सिर करके सोई हुई मिले, उसका सिर ले लो। उसे मेरे पास लाओ।

गण दौड़ते हैं। पुराण इस विवरण पर एक क्षण रुकता है। उत्तर की ओर सोना, क्लासिकल भारतीय रीति में, अशुभ माना जाता है। शरीर का लोहे से भरा खून पृथ्वी के चुंबकीय क्षेत्र के साथ सूक्ष्म संरेखण में माना जाता है, सिर उत्तर की ओर शरीर की प्राकृतिक ध्रुवता का विरोध करता है। अधिकांश जीव पूर्व या दक्षिण की ओर सिर करके सोते हैं। उस दिन पहाड़ पर पहली जीव जिसने यह नियम तोड़ा था, एक बूढ़ा हाथी था, अकेला एक खुली जगह में, सिर उत्तर की ओर। गणों को मिल गया। उन्होंने सिर ले लिया। वह इसे वापस ले आए, बड़ा और धूसर, दांत उनकी बाहों में भारी थे।

शिव ने हाथी का सिर लड़के के शरीर पर लगाया। उन्होंने अपना हाथ जोड़ के ऊपर फेरा। उन्होंने सांस ली। लड़का खड़ा हो गया।

पुराण सिर्फ यह कहता है। वह खड़ा हो गया। माता उसकी ओर दौड़ी। पिता उसे उठाया। उन्होंने उसका नाम रखा।

नए सिर में क्या है

जो लड़का खड़ा हुआ वह दरवाज़े पर रहा लड़का नहीं था। उसके पास बच्चे का शरीर था और हाथी का सिर। उसके पास एक दांत था, दूसरा उस लड़ाई में टूट गया था जिसने उसका पहला सिर लिया था। उसके पास छोटी बुद्धिमान आंखें थीं। उसके पास ऐसे कान थे जो सुन सकते थे कि क्या कहा गया और क्या मतलब था।

शिव ने उसे आशीर्वाद दिया। तुम पहले हो। किसी भी पूजा से पहले, किसी भी नई शुरुआत से पहले, किसी भी प्रार्थना से पहले, देवता स्वयं तुम्हें पहले नाम देंगे। कोई काम तुम्हारे सिर के बिना सफल नहीं होगा। तुम विघ्नहर्ता हो, बाधा को दूर करने वाले, और विनायक, सर्वोच्च मार्गदर्शक। तुम्हारी माता तुम्हारा पुराना नाम लिए जाएगी। तुम्हारा नया चेहरा तुम्हारा नया कार्यालय लिए जाएगा।

पार्वती ने उसे उसका पुराना नाम दिया, जो अभी तक जोर से नहीं कहा गया था। गणेश। गणों का प्रभु। जो लड़का दरवाज़े के लिए बनाया गया था वह उन वनस्पति सेवकों का प्रभु बन गया जो इसे रखने में विफल रहे थे।

यह वह जगह है जहां अधिकांश पुनरावृत्ति रुकती है। पुराण नहीं। वह एक और लाइन के लिए रुकता है, वह लाइन जो अध्याय को इसका असली पाठ देती है। लड़का, हाथी का सिर लगाने के बाद, अपने आप को कम नहीं लगा। वह अधिक लगा।

शरीर से परे पहचान

शैव परंपरा गणेश की कहानी को कई सदियों के लिए ले गई है क्योंकि इस अंतिम लाइन के कारण। एक बच्चे का सिर खो गया है। उसका अपना चेहरा चला गया है। जिस चेहरे को दुनिया ब्रह्मांडीय समय के बाकी के लिए जानेगी वह उसकी माता द्वारा आकार दिया गया चेहरा नहीं है। और वह पहले की तुलना में अधिक अपने आप को महसूस करता है।

पुराण जो पाठ बना रहा है वह सिर काटने के बारे में नहीं है। यह पहचान के स्थान के बारे में है। तुम अपने शरीर में कहां रहते हो? हममें से अधिकांश अपने चेहरे में रहते हैं। हम अपने माथे में रहते हैं, हमारी आंखों के संपर्क में, हमारी कार्यालय की दीवार पर तस्वीर में। हम उस नाम में रहते हैं जो दुनिया हमें देती है। जब चेहरा आलोचना की जाती है, तस्वीर बेरौनक होती है, नाम गलत उच्चारण किया जाता है, हम घायल महसूस करते हैं, जैसे कि कुछ वास्तविक को नुकसान हुआ हो। पुराण बहुत कोमलता से पूछ रहा है, कि जो चीज़ खतरे में थी क्या वह कभी उस जगह थी जहां हम रहते हैं।

गणेश परीक्षा की केस है। दरवाज़े पर लड़का पेस्ट का शरीर था और अपनी माता द्वारा आकार दिया गया चेहरा। त्रिशूल के बाद, उसके पास बच्चे का शरीर था और हाथी का सिर। शरीर दो बार बदला। कहानी जोर देती रहती है कि वही एक अंत में खड़ा हुआ। जो भी लड़का था, वह सिर नहीं था। यह शरीर नहीं था। यह नाम भी नहीं था। यह दरवाज़े पर इच्छा थी, अपनी माता के लिए उपयोगी होने की तैयारी, छोटी बुद्धि जिसने स्पष्ट आवाज़ में कोई नहीं आता कहा था।

यह वह है जिसे परंपरा आत्मन कहती है, अमर आत्म। यह छाती में रहता एक छोटा भूत नहीं है। यह वह है जो सिर, चेहरे और नाम के हर परिवर्तन से रहता है। जो दरवाज़े पर था इससे पहले कि डंडा उठाया जाए, और जो अभी यहां है, इन पंक्तियों को पढ़ रहा है, एक शरीर से बचा है जो बचपन के बाद से हर कई बार बदला है।

अंदर दो माताएं

एक दूसरा पाठ है, शांत, जो शिव पुराण एक ही दृश्य में गुना देता है। पार्वती, अपने दुख में, ब्रह्मांड को बर्बाद करने वाली थीं। पार्वती, अपने कृतज्ञता में, अपने बेटे को पूजा क्रम में सर्वोच्च कार्यालय दिया। एक ही माता। एक ही घंटा। उसकी शक्ति के दो चेहरे, दोनों पूर्ण।

परंपरा इसे घर के मालिक के लिए एक शांत चेतावनी के रूप में पढ़ती है। जो माता दे सकती है वह भी बर्बाद कर सकती है। जो दोस्त आपको उठाता है वह आपको घायल भी कर सकता है। जो सहकर्मी सोमवार को आपकी प्रशंसा करता है वह शुक्रवार को आपको नुकसान पहुंचा सकता है। इसमें कोई विरोधाभास नहीं है। यह एक एकल प्राणी है, अपने को दिए गए पूरे दायरे के साथ। शैव चाल कड़ा होना नहीं है। यह दोनों चेहरों को एक ही हाथ से लेना है, जैसे गणेश ने किया, और अपनी सीट बनाए रखना है।

यह भी एक कारण है कि मंदिर गणेश को दहलीज़ पर रखते हैं। वह एक घंटे में माता के दोनों चेहरों से मिल चुका है। वह वह है जो जानता है कि दुख और कृपा एक दिशा से आते हैं, और वह दरवाज़े पर खड़ा है ताकि जो मंदिर में प्रवेश करे वह इसे याद रखे।

आधुनिक गूंज

मनोचिकित्सक और लेखक विक्टर फ्रैंकल, अपनी 1946 की किताब Man's Search for Meaning में, ऑशविट्ज़ में उस पल का वर्णन किया जब उन्हें एहसास हुआ कि गार्ड उनसे सबकुछ ले सकते हैं, उनके कपड़े, बाल, नाम, व्यवसाय, परिवार, लेकिन वह आंतरिक स्थान नहीं ले सकते जहां वह जो हो रहा है उसके प्रति अपनी प्रतिक्रिया चुनते हैं। उसने इसे मानव स्वतंत्रता की अंतिम कहा। शिव पुराण, दो हज़ार साल पहले, उसी स्थान का नाम दिया था जब उसने एक लड़के की कहानी बताई जिसका सिर खो गया और दूसरा दिया गया और यह अपने आप को अधिक महसूस किया।

समकालीन तंत्रिका विज्ञानी एंटोनियो डामासियो, अपनी 2010 की किताब Self Comes to Mind में, प्रोटो-सेल्फ (शरीर), कोर सेल्फ (वर्तमान-क्षण जागरूकता), और ऑटोबायोग्राफिकल सेल्फ (समय के साथ कौन हैं की कहानी) के बीच अंतर करते हैं। गणेश की कहानी एक ही तीन परतें दिखाती है। प्रोटो-सेल्फ तब बदल गया जब सिर बदला गया। ऑटोबायोग्राफिकल सेल्फ उस माता द्वारा सुरक्षित रखा गया जिसने नाम जाने देने से इनकार कर दिया। कोर सेल्फ, जो बाद में खड़ा हुआ, पूरे समय वही था।

अपने कैंसर निदान के बाद के वर्षों में, स्टीव जॉब्स ने 2005 के स्टेनफोर्ड स्नातक वर्ग को बताया कि याद रखना कि आप मरने वाले हैं यह सबसे अच्छा तरीका है जो मैं जानता हूं सोचने के जाल से बचने के लिए कि आपके पास कुछ खोने के लिए है। गणेश की कहानी इसका कठिन संस्करण बनाती है। आपके पास वह सिर भी नहीं है जो आप सोचते हैं। आपके पास कुछ स्थिर है। जिस दिन आप इसे सिर के साथ भ्रमित करना बंद कर देते हैं वह दिन आप दरवाज़े पर उपयोगी बन जाते हैं।

अभी का दरवाज़ा

इस सप्ताह कहीं, एक छोटी चीज़ आपसे गिरेगी। काम पर एक पद, दर्पण में एक आकार, समीक्षा में एक वाक्य, एक तस्वीर जो आप जैसा चाहते थे वैसी नहीं आई। पुराण आपको उस पल को देखने के लिए कहेगा। सिर के लिए दुख करने की इच्छा को देखें जैसे कि वह आत्म था। लेकिन नीचे का पुराना भी देखें, जो दरवाज़े पर था डंडा उठाने से पहले, और जो अभी भी यहां है।

कैलाश पर कक्ष के पास, दरवाज़ा खुला है। पार्वती अपने बेटे को पकड़े हुई हैं। शिव हल्के से हंस रहे हैं। गण अपने घुटनों पर हैं। हाथी का सिर वाला लड़का अपने नए चेहरे को पानी के एक छोटे कटोरी में देख रहा है, और पुराण दृश्य को एक लाइन के साथ समाप्त करता है: वह मुस्कुराया, क्योंकि मुस्कुराहट चेहरे से पुरानी थी।