नंदी: जो प्रतीक्षा करता है
शिलाद की तपस्या और दहलीज पर खड़ा बैल
किसी भी शिव मंदिर में जाओ तो पहली दृष्टि शिव से पहले एक मूर्ति पर पड़ती है। खुली जगह में एक पत्थर का बैल बैठा है, मंदिर की ओर देख रहा है, कभी हिलता नहीं, कभी अंदर नहीं जाता। उसका नाम नंदी है। शिव पुराण बताता है कि वह वहां कैसे बैठ गया और अगर बाहर रहकर क्या सिखा रहा है।
दहलीज पर बैल
तंजावुर के बृहदेश्वर मंदिर की सीढ़ियों पर 2026 में एक गर्म तमिलनाडु की सुबह एक आगंतुक चढ़ता है। पत्थर नंगे पैरों के नीचे गरम है। द्वार के पास नारियल बेचने वाला चिल्लाता है। अंदर घंटी बजती है। आगंतुक गोपुरम से होकर गुजरता है और चौड़े बाहरी प्रांगण में खड़ा हो जाता है। वह गर्भगृह की ओर एक कदम भी नहीं ले पाता कि एक विशाल आकार उसकी दृष्टि को रोक देता है।
यह एक बैल है। काले ग्रेनाइट के एक टुकड़े से उकेरा गया। लगभग छह मीटर लंबा। साढ़े तीन मीटर ऊंचा। दस सदियों तक भक्तों के हाथों से पॉलिश होते हुए उसकी पीठ गीले पत्थर की तरह चमकती है। उसका सिर थोड़ा मुड़ा है। उसके कान सावधान हैं। उसकी आंखें खुली हैं। वह द्वार से होकर सीधे गर्भगृह के लिंग को देख रहा है, जैसे कोई बेटा अपने बाप को देखता है।
आगंतुक का पहला रिएक्शन उसके चारों ओर घूम जाना है। वह रास्ते में है। लेकिन द्वार पर खड़ा पुजारी, अगर पूछा जाए, मुस्कुराता है और वही कहता है जो हर शिव मंदिर का हर पुजारी दो हजार साल से कह रहा है। वह रास्ते में नहीं है। वह रास्ता है। पहले उसे दंडवत करो। अपनी मन्नत उसके कान में फुसफुसाओ। फिर उसके सींगों के बीच से देखो। तुम्हें शिव बिल्कुल वहीं दिख जाएगा जहां नंदी देख रहा है।
इस बैल का नाम है। नंदी। इसकी एक कहानी है। और कहानी दरअसल बैल के बारे में नहीं है।
शिलाद की तपस्या
शिव पुराण कहानी को बहुत पहले से शुरू करता है, जब कोई मंदिर था ही नहीं। सिर्फ एक जंगल है, एक नदी है, और एक ऋषि है जिसका नाम शिलाद है और वह टूटा हुआ है।
शिलाद को बता दिया गया है कि उसका वंश उसके साथ खत्म हो जाएगा। उसका कोई बेटा नहीं है। पितृ ऋण, पूर्वजों का कर्ज, उसके ऊपर एक न चुकाए गए कर्ज की तरह लटका है। वह विवाह कर सकता था। वह सामान्य तरीके से कोशिश कर सकता था। शिलाद ने कठिन रास्ता चुना। वह जंगल में जाता है, नदी के किनारे बैठ जाता है, और तपस्या शुरू करता है। तपस्या का मतलब है एक विशेष इच्छा के लिए अपनी सारी शक्ति को केंद्रित करना।