गणेश: केवल माँ से जन्मे

हल्दी के पेस्ट से बना बेटा

पार्वती अपने शरीर से हल्दी का पेस्ट खुरचती है, उससे एक छोटा बेटा बनाती है, और उसमें जान फूंकती है। वह उसे एक ही हुक्म देती है - किसी को अंदर मत आने देना। यह गणेश की शुरुआत है। शिव पुराण इसे माँ का अधिकार कहता है - अपने शरीर से एक रक्षक बनाने का अधिकार।

कैलाश की शाम

कैलाश पर्वत पर एक शांत दोपहर है। नीचली ढलानों पर बर्फ पिघल गई है। हवा में पाइन और ठंडे पानी की गंध है। अपने कमरे में, पार्वती (हिमवान की बेटी, कैलाश की रानी, शिव की प्रिय) नहा रही हैं। उन्होंने अपने शरीर पर हल्दी लगाई है - तिल के तेल के साथ मिली हुई हल्दी का पेस्ट, जिसे भारतीय महाद्वीप के महिलाएं आज भी इसी तरह लगाती हैं। पीला पेस्ट उनकी त्वचा पर गर्म है। उसमें जड़ की गंध और मिट्टी की खुशबू है।

वह कमरे में अकेली हैं। शिव ऊँची ढलान पर हैं, गहरे ध्यान में। वह कुछ हफ्तों से वहीं हैं। गण, शिव के सेवक जो कैलाश के द्वार की रक्षा करते हैं, अपने स्थानों पर हैं। वे शिव के प्रति वफादार हैं। वे उसके आदेश नहीं सुनते।

कुछ दिन पहले, जब उन्होंने एक गण को कहा था कि वह उनके द्वार पर खड़े रहें जबकि वह नहाएँ, तो वह हिचकिचा गया था। उसने बिल्कुल इनकार नहीं किया था। बस उसने कहा था कि उसे पहले भगवान से पूछना होगा। हिचकिचाहट छोटी थी, पर पूरी थी। पार्वती को समझ आ गया। कैलाश का घर शिव का घर था। रक्षक शिव के रक्षक थे। रानी का कोई भी सेवक ऐसा नहीं था जो पहले राजा का सेवक न हो।

उन्होंने विरोध नहीं किया। वह अपने कमरे में वापस गईं और खिड़की के पास ठंडे पत्थर की बेंच पर बैठ गईं। सोच वहीं शुरू हुई।

अपने शरीर से बना बेटा

शिव पुराण आगे जो होता है उसे बड़ी सावधानी से बताता है।

पार्वती अपने शरीर से हल्दी का पेस्ट खुरचती हैं। वह इसे अपनी हथेलियों में इकट्ठा करती हैं। उसमें अपने कंधों से बहते हुए तेल का कुछ हिस्सा और चंदन के कुछ टुकड़े मिलाती हैं जो पेस्ट में दबे थे। उसके हाथों में पदार्थ अब सिर्फ हल्दी नहीं रह गया है। यह उसके अपने शरीर की सफाई है, उसकी अपनी त्वचा की कोशिकाएँ, उसके अपने साँस की गर्माहट है।