लिंग: निराकार को आकार दिया गया
ब्रह्मांडीय अक्ष, उपस्थिति का स्तंभ
किसी भी शिव मंदिर में चलो और मध्य प्रतिमा एक चेहरा नहीं है। यह एक चिकना खड़ा पत्थर है, अक्सर काला, अक्सर गीला। बच्चे पूछते हैं यह क्या है और बड़े विषय बदल देते हैं। शिव पुराण असली जवाब देता है: लिंग निराकार को आकार दिया गया है, जहाँ अनंत को छुआ जा सकता है।
शिव मंदिर में घुसना

द्वार कम है। तुम झुक जाते हो। हवा ठंडी हो जाती है। दीपक छोटे हैं। अगर कोई गान है, तो वह एक धीमी कुड़कुड़ाहट है, गीत नहीं। तुम्हारी आँखें समझ जाती हैं। गर्भगृह के दूर के सिरे पर, एक ऊँचे मंच पर, मंदिर की मध्य प्रतिमा बैठी है।
यह एक मूर्ति नहीं है। यह कोई चेहरा नहीं है। यह एक चिकना पत्थर है, अक्सर काला, कभी-कभी गहरा स्लेटी या गहरा हरा। यह एक गोल या तीन-तरफा पाये से खड़ा होता है। पानी ऊपर लटके तांबे के बर्तन से धीरे-धीरे उस पर टपकता है। बिल्व के पत्तों की माला उसके ऊपर फैली होती है। एक पुजारी उसके ऊपर दूध डालता है, फिर पानी, फिर शहद की एक पतली धार, फिर फिर पानी। पत्थर चमकता है। दीपक की रोशनी में भाप हल्के-हल्के उठती है।
यह शिव लिंग है। यह भारत के किसी भी अन्य एक रूप की तुलना में अधिक बड़े मंदिरों की मध्य प्रतिमा है। बारह ज्योतिर्लिंग, पाँच पंच भूत लिंग, ओंकारेश्वर की नदी के बाणलिंग, लाखों पूजा कक्षों में घरेलू लिंग, भारत के हर गाँव का हर शिव मंदिर इसी एक आकार के चारों ओर बनाया गया है।
और फिर भी कई आधुनिक हिंदू, खासकर जो शहरों में बड़े हुए और उन्हें धर्म के टुकड़ों में सिखाया गया, जब कोई बच्चा पूछता है कि लिंग क्या है, तो उनके पास कोई स्पष्ट जवाब नहीं है। जो जवाब वे सुनते हैं वे माफी माँगने वाले से लेकर शर्मिंदा करने वाले तक, बिल्कुल गलत तक होते हैं। शिव पुराण का अपना स्पष्ट जवाब है। लिंग, यह कहता है, शिवस्य प्रतिमा है, शिव की दृश्यमान निशानी। यह निराकार को आकार दिया गया है ताकि मानव मन को आराम देने की जगह हो।
यह पाठ लिंग को उस सम्मान के साथ पढ़ता है जो प्रतीक के योग्य है।