अष्टमूर्ति: हर चीज़ में शिव
धरती, पानी, आग, हवा, आकाश, सूरज, चाँद, आत्मा
लिंग है बेरूप को रूप देना। अष्टमूर्ति उसका उल्टा कदम है। शिव सिर्फ वेदी पर नहीं है। वह वेदी है, राख है, वह नदी जिसके पास वेदी खड़ी है, उसके नीचे की धरती है। यह सबक सिखाता है कि परंपरा के अनुसार शिव आठ रूपों में हर जगह पहले से ही मौजूद है।
एक पुरानी कहानी में सूखा
कहीं मध्य भारत में, सूखे के एक साल की गर्मी है। उस समय की बात है जब शिव पुराण को शाम की आग के पास बैठकर सुना और सुनाया जाता था। एक गाँव के कुम्हार का नाम है भानु। वह अपने आँगन की सूखी मिट्टी पर बैठा है। चाक स्थिर है। बगल में मिट्टी का ढेर पत्थर जैसा कठोर हो गया है। ग्यारह दिन से वह घड़ा नहीं बना पाया। हर सुबह गाँव के शिव मंदिर गया है, घी का दीपक जलाया है, ठंडे फर्श पर बैठा है, और एक ही सवाल पूछा है।

कहाँ हो भगवान। मंदिर तुमसे भरा है और दुनिया तुमसे खाली है। जीवन का एक आधा हिस्सा तुम्हारे इतना करीब क्यों है और दूसरा आधा इतना दूर?
यह वही सवाल है जिसका जवाब अष्टमूर्ति शिक्षा देती है। भानु जो दीपक जलाता है, वह एक छोटा शिव है। जो घड़ा नहीं बना पाया, वह भी शिव है। जो नदी नहीं आई, वह शिव है। जो आकाश बादल का इंतज़ार कर रहा है, वह शिव है। जो सूरज बहुत तेज़ है, वह शिव है। जो चाँद वह रात को दरवाज़े से देखता है, वह शिव है। जो साँस उसके सीने में आती-जाती है, वह शिव है। जो सवाल पूछने वाली चेतना है, वह शिव है।
शिव पुराण इसे शिव के आठ रूप कहता है। कुम्हार को यही बात सीखनी थी। शिव सिर्फ वेदी पर नहीं है। वेदी शुरुआत थी। दुनिया मंजिल है।
शब्द ही क्या है
अष्टमूर्ति दो शब्दों को आपस में दबाकर बनाया गया है। अष्ट का मतलब आठ। मूर्ति का मतलब रूप, या सटीक कहें तो, जब कोई बेरूप चीज़ खुद को देखे जाने के लिए राज़ी हो जाती है, तो जो दिखने वाला रूप ले लेती है। तो अष्टमूर्ति है: एक ही शिव के आठ दिखने वाले रूप।
यह आठ अलग-अलग देवताओं की सूची नहीं है। शैव परंपरा इस बात को सावधानी से देखती है। एक ही शिव है, महादेव जैसा इस पाठ्यक्रम के हर सबक में आया है। आठ रूप एक ही घर के आठ दरवाज़े हैं। शैव को अपना पसंदीदा दरवाज़ा नहीं चुनना चाहिए। वह सीखता है कि कौन-सा भी दरवाज़ा हो, जब भी वह उसके सामने खड़ा हो, सभी दरवाज़े एक ही कमरे में खुलते हैं।