रावण: विरोधाभासी भक्त

एक पहाड़ के नीचे रचा गया गीत

रावण बहुत कठोर तपस्या करता है और एक-एक करके अपने दस सिर आग में डाल देता है। शिव प्रकट होते हैं और उसे असीम शक्ति देते हैं। फिर रावण अपनी शक्ति दिखाने के लिए कैलास पर्वत को ही उठाने लगता है। पार्वती शिव की भुजा पकड़ती हैं। शिव अपने एक पैर की अंगुली दबाते हैं और रावण हज़ार साल के लिए पर्वत के नीचे दबा रहता है। भक्तों के अध्याय में रावण को जान-बूझकर रखा गया है - सबसे प्रतिभाशाली भक्त, और सबसे स्पष्ट चेतावनी कि विनम्रता के बिना भक्ति क्या बन जाती है।

विमान पर्वत के ऊपर रुक जाता है

हिमालय के ऊपर शाम का समय। पुष्पक विमान, एक उड़ता हुआ रथ जो राजा की इच्छा की गति से चलता था, अचानक हवा में रुक गया। हवा बंद हो गई। रथ के नीचे के बादल अपनी जगह पर रुक गए। रावण, लंका का दस सिर वाला राजा, अपनी लड़ाई से घर लौट रहा था। उसने अपने तकिए से सिर उठाया। उसे बस एक पहाड़ की सफेद चोटी और एक ऐसा आकाश दिखा जो अब उसे आगे नहीं ले जा सकता।

रथ चालक राजा से ज़्यादा पढ़ा-लिखा था। उसने सिर झुकाया। "स्वामी," वह बोला, "यह कैलास है। शिव और पार्वती यहाँ रहते हैं। कोई भी रथ, चाहे कितना भी ताकतवर हो, इस पहाड़ के ऊपर अनुमति के बिना नहीं जा सकता। रथ तब तक नहीं उड़ेगा जब तक तुम पैदल नीचे न उतरो और भगवान से अनुमति न माँगो।"

रावण गुस्से में नहीं आया। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी इसी नियम पर चलाई थी कि वह दूसरों को अनुमति देता है, कभी माँगता नहीं। वह रथ से उतरा और पहाड़ की तलहटी में खड़ा हुआ। उसने ऊपर देखा - पहाड़ जिसने उसे रोक दिया। फिर उसने अपनी बीस भुजाएँ पहाड़ के नीचे रख दीं, कंधे सीधे किए और उठाने लगा।

कैलास एक अँगुली भर उठा। फिर एक और। और एक और। अब आगे की कहानी हज़ार साल की कैद की है। यह दुनिया के सबसे प्रसिद्ध शिव गीत की कहानी है। और यह शिव पुराण का एक सवाल है जिसका जवाब कभी नहीं देता - क्या अहंकार के साथ की गई भक्ति अभी भी भक्ति है?

पुलस्त्य का परिवार

यह समझने के लिए कि शिव पुराण रावण को भक्तों के अध्याय में क्यों रखता है, हमें पता होना चाहिए कि वह पहाड़ पर पहुँचने से पहले कौन था। वह सिर्फ एक राक्षस नहीं था।

• उसका दादा ऋषि पुलस्त्य था। वह सात सप्तर्षियों में से एक था। ब्रह्मा ने उसे अपने मन से बनाया था।
• उसके पिता विश्रवस थे। वह एक ब्राह्मण ऋषि थे और बहुत मान्यवान थे।
• उसकी माँ कैकसी थी। वह राक्षस राजा सुमाली की बेटी थी।
• उसका सौतेला भाई (पिता की पहली पत्नी से) कुबेर था। वह दौलत का मालिक था। वह शुरुआत में लंका का राजा भी था।

यह सब कुछ मिलकर रावण की कहानी को अस्थिर बनाता है। उसके पिता की तरह वह मंत्र और ज्ञान में निपुण था। उसकी माँ की तरह उसके अंदर राक्षसों की भूख थी। पर ये दोनों कभी जुड़ नहीं पाए। उसकी माँ ने अपने बेटों को एक ही सपना दिया - कुबेर के बराबर या उससे आगे निकलो। रावण जिस परछाई के नीचे बड़ा हुआ, वह बहुत अलग थी। उसका अपना बड़ा भाई सब कुछ पा गया था। उसके पास कुछ भी नहीं था।

नौ सिर आग में

रावण जवान था जब तपस्या के लिए निकल गया। शिव पुराण इस तपस्या को बहुत विस्तार से बताता है। क्योंकि वह यह दिखाना चाहता है कि यह भक्ति सच थी। रावण एक पैर पर खड़े होकर सालों तक रहता था। वह खुद को भूखा रखता था - असंख्य वर्षों के लिए। वह श्री रुद्र और महामृत्युंजय मंत्र को लगातार दोहराता था। उसके चारों ओर मौसम बदलते थे। जंगल बढ़ते थे, कट जाते थे, फिर बढ़ते थे। रावण बिल्कुल नहीं हिलता था।

जब दस हज़ार साल बीत गए और शिव अभी नहीं आए, रावण ने वह काम किया जिसके लिए शैव परंपरा उसे सबसे ज़्यादा याद करती है। वह एक अग्नि जलाता है। अपनी तलवार से अपना एक सिर काट देता है और आग में डाल देता है। इंतज़ार करता है। शिव नहीं आते। दूसरा सिर काटता है। इंतज़ार। तीसरा, चौथा, पाँचवाँ।

नौ सिर चढ़ा चुका है। अब सिर्फ एक सिर बाकी है। तलवार उठाई ही है - तभी शिव सामने प्रकट हो जाते हैं।

पुराण यहाँ ध्यान देता है। शिव तपस्या के समय नहीं आए। श्री रुद्र के पाठ के समय नहीं आए। शिव तब आए जब भक्त के पास कुछ भी बचा नहीं रहा देने को। भगवान को समय से नहीं खरीदा जा सकता। भगवान को पूरी तरह खाली हो जाने से मिलते हैं।

शिव ने नौ सिरों को ठीक कर दिया। शिव ने वरदान दिए। रावण ने माँगा और पाया - लगभग अजेयता। कोई भी बड़ा देवता उसे नहीं मार सकता था। न देवता, न असुर, न गंधर्व, न यक्ष, न राक्षस। पर वह एक गलती कर गया - उसने साधारण प्राणियों को नहीं नाम लिया - मनुष्य (आदमी) और वानर (बंदर)। यह भूल ही रामायण की पूरी कहानी का बीज है। पर शिव पुराण इसे चुपचाप दर्ज करता है। जो राजा कुछ नहीं था अब सब कुछ था। सिर्फ दो प्राणियों से सुरक्षा नहीं जिन्हें उसने नाम भी नहीं दिया।

पहाड़ अपनी जगह पर आ जाता है

तपस्या के बाद रावण दक्षिण को लौटा। उसने अपने सौतेले भाई कुबेर को निकाल दिया। पुष्पक विमान को युद्ध की बिनौली में ले लिया। लंका के सिंहासन पर बैठ गया। इंद्र से युद्ध किया और जीत गया। यम को अकेली लड़ाई में हराया। विष्णु के रथ को वैकुंठ में वापस धकेल दिया। इतना समय बीत गया कि जब कैलास की घटना आई, रावण एक ऐसा आदमी था जिसे किसी ने नहीं कहा था।

अब कैलास की तलहटी में। वह उठा रहा था। पहाड़ उसके हाथों में ऊपर जा रहा था।

शिखर पर पार्वती को महसूस हुआ - जमीन झुक रही है। पुराण का वर्णन बिल्कुल सटीक है। यह कोई देवी का क्रोध नहीं है। यह एक औरत की तस्वीर है। अपने ही घर में। जमीन उसके पैरों के नीचे से उठने लगी। घर की चीजें सरकने लगीं। नींव हिल रही है। अकल्पनीय। पार्वती एक शब्द चिल्लाती है। नाथ। भगवान। रोको।

शिव जो बैठे थे, शांति में, बस इतना-सा काम करते हैं। न कोई हथियार। न गणों को बुलाते हैं। न नृत्य छोड़ते हैं। अपने दाहिने पैर की एक अँगुली नीचे दबा देते हैं।

पहाड़ वापस अपनी जगह पर आ जाता है। रावण की बीस भुजाएँ पहाड़ और ज़मीन के बीच दब जाती हैं। यह कोई नाटक नहीं है। पुराण कहता है कि राजा के भुजाएँ और कंधे बिल्कुल हिल नहीं सकते। दर्द इतना था कि जो राजा यम को हराने लगा था, अब चिल्लाता है। पूरी पहाड़ियों कों हिलाता हुआ।

संस्कृत में इस चीख को कहते हैं राव। इसी चीख से राजा का नाम आता है। रावण का मतलब है जो चीखता है। पुराण कहता है कि नाम यहाँ दिया गया है। पहाड़ के नीचे। शिव ने खुद दिया। जो भी नाम पहले था, अब से वह चीखने वाला है।

पहाड़ के नीचे रचा गया गीत

हज़ार साल बीत जाते हैं। पुष्पक विमान पहाड़ की तलहटी में खाली खड़ा रहता है। राजा की सेना, मंत्री, बेटे - सब लंका में इंतज़ार करते हैं। राजा नहीं लौटता।

इसी कैद में, पुराण कहता है, रावण रचना करने लगता है। यह कोई सौदा नहीं। कोई लेन-देन नहीं। जो राजा अनुमति माँगने से इंकार करता था, वह अब ऐसी जगह पर है जहाँ करने को कुछ नहीं रहा। सिर्फ उस भगवान को बता सकता है जिसके नीचे दबा है। शिव को। वह शिव को बताने लगता है।

ये श्लोक शिव तांडव स्तोत्र हैं। सोलह श्लोक। पंचचामर छंद में। ऐसी गति जो तांडव को ही नकल करती है। पहली पंक्ति शैव परंपरा की सबसे प्रसिद्ध पंक्ति है।

जटाटवीगलज्जलप्रवाहपावितस्थले गलेऽवलम्ब्य लम्बितां भुजङ्गतुङ्गमालिकाम्।

jaṭā-ṭavī-galaj-jala-pravāha-pāvita-sthale gale'valambya lambitāṃ bhujaṅga-tuṅga-mālikām

जहाँ जटाओं से गिरने वाली गंगा ने जगह को पवित्र किया है, गले में सांपों की माला लटकाए।

शिव तांडव स्तोत्र, श्लोक 1

सोलह ऐसे ही श्लोक। हर एक शिव का एक और पहलू बताता है। हर एक और भी संगीतमय है। यह गीत इतना सुंदर है कि आज भी दुनिया में सबसे ज़्यादा पढ़ा जाता है। हर महाशिवरात्रि को गाया जाता है। तमिलनाडु और केरल में तांडव नृत्यों में किया जाता है। भारतीय संगीत ऐप्स पर सबसे ज़्यादा सुना जाता है।

रावण को पुराण के समय यह सब पता नहीं था। वह सिर्फ एक आदमी था। पहाड़ के नीचे दबा। दर्द में। सिर्फ अपनी आवाज़ बाकी। और वह आवाज़ से भगवान को बता रहा है। गीत के अंत में एक शांत विनती है। किम उ न महेश्वरम्। मैं कब तुम्हें पूँ? यह अनुमति की प्रार्थना नहीं है। यह दर्शन की है। हज़ार साल बाद राजा की प्रार्थना यह नहीं है - पहाड़ को उठाओ। प्रार्थना यह है - मुझे तुम्हें देखने दो।

जब गीत तैयार हो गया, शिव अपनी अँगुली हटाते हैं। पहाड़ ऊपर आ जाता है। रावण की भुजाएँ आज़ाद हो जाती हैं। राजा, टूटा हुआ और काँपता हुआ, पैदल पहाड़ पर चढ़ता है। शिव उसे डाँटते नहीं हैं। उसे चंद्रहास देते हैं। चाँद जैसी चमकदार, अजेय तलवार। यह तलवार रामायण में हमेशा रावण के साथ रहेगी।

दोनों हिस्से

शिव पुराण अब आगे की कहानी में कोई नरमी नहीं दिखाता। यही रावण, अब चंद्रहास के साथ, आगे जाएगा और पंचवती से सीता को उठा लेगा। यही भक्ति जिसने तांडव स्तोत्र दिया, उसे उसके अहंकार से नहीं बचाएगी। न ही राम के तीर से।

ज़्यादातर धर्मों के सामने ऐसी समस्या आती है। जब कोई आदमी अच्छा और बुरा दोनों हो। तब वह एक पक्ष चुनता है और दूसरा फेंक देता है। शिव पुराण ऐसा नहीं करता।

दोनों रिकॉर्ड एक ही अध्याय में हैं। रावण एक सच्चा भक्त था। रावण सीता का अपहर्ता भी था। पाठक को दोनों को साथ पढ़ना है। असुविधा के साथ बैठना है। भगवान को झुकी हुई भेंट मिलती है। भगवान उसे झुकाव से नहीं बचाते।

आधुनिक गूँज

कार्ल जुंग ने बीसवीं सदी के पहले आधे में ज़्यूरिख़ में काम किया। उसने आधुनिक दुनिया को छाया (shadow) का विचार दिया। हर इंसान के अंदर एक हिस्सा होता है जिसे वह दबाता है। वह जुंग के बाद तीस साल तक रोगियों से मिलता रहा। उसकी एक खोज यह थी - एक ही आदमी के अंदर धार्मिक प्रतिभा और विनाशकारी प्रवृत्ति अलग-अलग चीजें नहीं हैं। वह एक ही चीज़ है जो दो तरफ़ बहती है। जो आदमी बहुत धार्मिक दिखता है पर अपने अंदर की बुरी चीजें स्वीकार नहीं करता, वह अपनी धार्मिकता नहीं खोता। दोनों - धार्मिकता और बुराई - दोनों में उसे सच्चा रहता है। और दोनों कभी जुड़ते नहीं हैं।

यह जुंग की खोज है जिसे शिव पुराण दो हज़ार साल पहले रावण के नाम से जानता था। तांडव स्तोत्र और सीता का हरण - ये दो अलग लोगों ने नहीं किए। एक ही आदमी ने किए। धर्म परंपरा ही इतनी परिपक्व है कि दोनों को एक साथ रखे।

रॉबर्ट क्विन मिशिगन विश्वविद्यालय के एक संगठन मनोविज्ञानी हैं। 2004 की अपनी किताब में उन्होंने एक जैसी बात कही। तीस साल बड़े नेताओं के साथ काम करने के बाद उन्होंने देखा - जो नेता सबसे ज़्यादा गिरते हैं, वह जो कमज़ोर हैं नहीं। जो लोग एक काम में बेजोड़ होते हैं, पर वह अपनी इसी सफलता को एक प्रमाण पत्र मान लेते हैं। मानते हैं कि इसी वजह से अपने अंदर की बाकी चीजों पर ध्यान न दें। जो संस्थापक बड़ा भाषण ईमानदारी पर दे सकता है पर फिर छोटी सी इच्छा को नहीं रोक सकता। भगवान, धर्म कहता है, भाषण सुन सकते हैं। पर धर्म यह भी कहता है - वह भूख अपना काम करेगी।

कैलास की तलहटी पर। राजा पैर पर खड़ा हो रहा है। चंद्रहास उसके हाथ में है। पुष्पक विमान इंतज़ार कर रहा है। वह चढ़ता है। रथ उड़ता है। वह लंका को जा रहा है। सिंहासन को, एक ज़िंदगी को, एक जंगल को। पंचवती में। कुछ साल बाद वह एक औरत को फूल इकट्ठा करते हुए देखेगा। पहाड़ के नीचे जो गीत उसने रचा, वह अगले दो हज़ार साल तक गाया जाएगा। और जो तीर उसे मारेगा, वह एक आदमी से निकलेगा। जिसका नाम उसने अभी नहीं सुना है।