कण्णप्प: शिकारी की आंख
भक्ति जो नियमों की परवाह नहीं करती
आंध्र प्रदेश की एक जंगली पहाड़ी पर, एक युवा वनवासी शिकारी थिन्नन अपने कंधे पर एक शिकार और मुँह में मांस लेकर शिव को भेंट देने आता है। वह स्थानीय पुजारी द्वारा छोड़े गए फूलों को हटाता है और उन्हें अपने पास जो है उससे बदल देता है। पुजारी भयभीत है। शिव पुराण नहीं है। यह पाठ कण्णप्प को वहां तक ले जाता है जहां वह अपने अपने सिर से अपनी आंख निकालता है।
एक पहाड़ी पर एक शिकारी
स्वर्णमुखी नदी के ऊपर एक जंगली पहाड़ी पर, जिसे हम अब आंध्र प्रदेश कहते हैं, सामान्य युग की शुरुआती सदियों में, एक युवा शिकारी का नाम थिन्नन एक पत्थर की पगडंडी पर चलता है। उसके कंधे पर एक जंगली सूअर लदा हुआ है। वह नंगे पैर है। उसके उलझे हुए बालों में पत्तियां हैं। शिकार के खून से उसके हाथ गीले हैं। उसके मुँह में वह नदी का पानी ले रहा है - यह वह तरीका है जिससे एक वनवासी शिकारी जंगल में साफ पानी ले जाता है। उसके बालों में कुछ जंगली फूल और अभी-अभी शिकार किए गए सूअर का मांस है - सबसे अच्छे टुकड़े, विशेष रूप से उस देवता के लिए जिसको देखने जा रहा है।
वह एक छोटे मंदिर की ओर चढ़ रहा है जो पहाड़ी की चोटी पर है। मंदिर के अंदर एक छोटा शिवलिंग बैठा हुआ है। शिकारी को हाल ही में पता चला है कि यह पत्थर एक देवता है। कुछ दिन पहले, वह पहाड़ी पर चला गया था, लिंग को देखा था, और कुछ ऐसा महसूस किया था जिसका नाम वह नहीं रख सका। तब से वह घर नहीं गया है। वह जंगल में सोता है। वह केवल उतना ही शिकार करता है जितना देवता को सर्वश्रेष्ठ मांस देने के लिए चाहिए। उसकी माँ सोचती है कि उसके ऊपर कोई बुरी शक्ति का साया है। उसके पिता, नागनाथ, बेदार वनवासी समुदाय के प्रमुख, उसे वापस बुलाने की कोशिश करना बंद कर चुके हैं।
थिन्नन मंदिर तक पहुंचता है। वह अपने मुँह का पानी लिंग पर छोड़ता है, कल की भेंट को धो डालता है। वह अपने बालों से जंगली फूल निकालता है और उन्हें पत्थर के पैर में रख देता है। वह मांस को नीचे रख देता है। वह देवता से उसी तरह फुसफुसाता है जैसे वह अपने पिता से कहता।
वह नहीं जानता कि एक और आदमी हर सुबह दूसरी ओर से इसी पहाड़ी पर चढ़ रहा है। और मंदिर में बैठा देवता दोनों को शैव परंपरा के सबसे अजीब परीक्षण के माध्यम से डालने वाला है।