कण्णप्प: शिकारी की आंख

भक्ति जो नियमों की परवाह नहीं करती

आंध्र प्रदेश की एक जंगली पहाड़ी पर, एक युवा वनवासी शिकारी थिन्नन अपने कंधे पर एक शिकार और मुँह में मांस लेकर शिव को भेंट देने आता है। वह स्थानीय पुजारी द्वारा छोड़े गए फूलों को हटाता है और उन्हें अपने पास जो है उससे बदल देता है। पुजारी भयभीत है। शिव पुराण नहीं है। यह पाठ कण्णप्प को वहां तक ले जाता है जहां वह अपने अपने सिर से अपनी आंख निकालता है।

एक पहाड़ी पर एक शिकारी

स्वर्णमुखी नदी के ऊपर एक जंगली पहाड़ी पर, जिसे हम अब आंध्र प्रदेश कहते हैं, सामान्य युग की शुरुआती सदियों में, एक युवा शिकारी का नाम थिन्नन एक पत्थर की पगडंडी पर चलता है। उसके कंधे पर एक जंगली सूअर लदा हुआ है। वह नंगे पैर है। उसके उलझे हुए बालों में पत्तियां हैं। शिकार के खून से उसके हाथ गीले हैं। उसके मुँह में वह नदी का पानी ले रहा है - यह वह तरीका है जिससे एक वनवासी शिकारी जंगल में साफ पानी ले जाता है। उसके बालों में कुछ जंगली फूल और अभी-अभी शिकार किए गए सूअर का मांस है - सबसे अच्छे टुकड़े, विशेष रूप से उस देवता के लिए जिसको देखने जा रहा है।

वह एक छोटे मंदिर की ओर चढ़ रहा है जो पहाड़ी की चोटी पर है। मंदिर के अंदर एक छोटा शिवलिंग बैठा हुआ है। शिकारी को हाल ही में पता चला है कि यह पत्थर एक देवता है। कुछ दिन पहले, वह पहाड़ी पर चला गया था, लिंग को देखा था, और कुछ ऐसा महसूस किया था जिसका नाम वह नहीं रख सका। तब से वह घर नहीं गया है। वह जंगल में सोता है। वह केवल उतना ही शिकार करता है जितना देवता को सर्वश्रेष्ठ मांस देने के लिए चाहिए। उसकी माँ सोचती है कि उसके ऊपर कोई बुरी शक्ति का साया है। उसके पिता, नागनाथ, बेदार वनवासी समुदाय के प्रमुख, उसे वापस बुलाने की कोशिश करना बंद कर चुके हैं।

थिन्नन मंदिर तक पहुंचता है। वह अपने मुँह का पानी लिंग पर छोड़ता है, कल की भेंट को धो डालता है। वह अपने बालों से जंगली फूल निकालता है और उन्हें पत्थर के पैर में रख देता है। वह मांस को नीचे रख देता है। वह देवता से उसी तरह फुसफुसाता है जैसे वह अपने पिता से कहता।

वह नहीं जानता कि एक और आदमी हर सुबह दूसरी ओर से इसी पहाड़ी पर चढ़ रहा है। और मंदिर में बैठा देवता दोनों को शैव परंपरा के सबसे अजीब परीक्षण के माध्यम से डालने वाला है।

ब्राह्मण और शिकारी

यह दूसरा आदमी एक ब्राह्मण पुजारी है जिसका नाम शिव गोचार्य है। वह वर्षों से इस लिंग की सेवा करता है। वह सूर्योदय से पहले पहाड़ी पर चढ़ता है, मंदिर के फर्श को झाड़ता है, नदी से ताजा पानी लाता है, ताजी बिल्व पत्तियां इकट्ठा करता है, और सुबह अभिषेक करता है - ऐसा धीमापन से करता है जैसे कोई आदमी अपनी पूरी ज़िंदगी हर रोज करता आया हो। वह श्री रुद्रम का पाठ करता है। परंपरा के हर मापदंड के अनुसार, वह एक गंभीर भक्त है।

लंबे समय तक पुजारी और शिकारी कभी नहीं मिलते। पुजारी सुबह आता है। शिकारी दिन में बाद में आता है, शिकार के बाद। पुजारी शिकारी के आने से पहले चला जाता है।

फिर एक सुबह पुजारी पहाड़ी पर आता है और मंदिर को एक ऐसी स्थिति में देखता है जो उसका दिल थोड़ा रोक देता है।

कल सावधानी से लगाए गए फूलों को हटा दिया गया है। लिंग के पास फर्श पर कच्चे मांस के टुकड़े हैं। हड्डियां हैं। पत्थर पर पानी उसको अजीब लगता है - वह पानी जो वह तांबे के पात्र में लाता है नहीं, बल्कि वह पानी जो कोई आदमी अपने मुँह में ले कर आए।

वह भयभीत हो जाता है। वह कांपते हाथों से मंदिर को साफ करता है। वह इस अपवित्रता के लिए प्रायश्चित्त करता है। वह सुबह की पूजा फिर से शुरू से करता है। वह घर जाता है।

अगली सुबह यह फिर हो गया है। और अगली। और अगली।

पुजारी को यकीन है कि कोई राक्षस मंदिर को अपवित्र कर रहा है। वह एक रात दूरी पर सोता है और देखता है। सुबह को वह अपनी आंखों से एक वनवासी शिकारी को पहाड़ी पर चढ़ते हुए देखता है - कंधे पर एक मरा हुआ जानवर, मुँह में पानी, बालों में फूल। वह शिकारी को पत्थर पर पानी छोड़ते हुए देखता है, मांस को उसके पैर में रखते हुए, और जैसे एक बच्चा अपने माता-पिता से बात करता है उसी तरह उससे बात करते हुए।

पुजारी बर्बाद हो जाता है। वह घर जाता है और सो नहीं पाता।

देवता फैसला करते हैं

यह वह जगह है जहां परिय पुराण, जिसे सेक्किझार ने बारहवीं सदी में चोल राजा कुलोत्तुंग द्वितीय के दरबार में लिखा था, पूरी कहानी में सबसे आश्चर्यजनक मोड़ ले लेता है। पाठ साफ कहता है कि शिव ने ही यह फैसला करने का निर्णय लिया। न पुजारी। न शिकारी। शिव।

शिव उस रात पुजारी के सपने में आते हैं। वह उससे कोमलता से कहते हैं कि शिकारी थिन्नन मंदिर को अपवित्र नहीं कर रहा है। वह कहते हैं कि शिकारी उन्हें ऐसे तरीके से प्यार करता है जिसे पुजारी अभी नहीं देख सकता। वह पुजारी को कहते हैं कि अगली सुबह मंदिर के पीछे छिप जाओ और देखो कि क्या होता है। धैर्य से देखो, शिव कहते हैं। सब कुछ देखो। बीच में मत आना।

पुजारी सहमत हो जाता है। वह सूर्योदय से पहले पहाड़ी पर चढ़ता है और छिप जाता है।

शिकारी अपने सामान्य समय पर आता है। वह अपनी सामान्य भेंट करता है। मुँह से पानी, मांस, बालों से फूल, बिना सोचे-समझे फुसफुसाना। और फिर, इसी सुबह, कुछ नया।

लिंग खून बहाने लगता है।

खून की एक पतली धारा मुखलिंग (एक लिंग जिसका चेहरा है) की एक नक्काशी की गई आंख से निकल रही है, पत्थर के किनारे नीचे बह रही है।

थिन्नन जम जाता है। फिर वह हिलता है। वह ऐसी जड़ी-बूटियां खोजता है जो खून बंद कर सकें। वह पहाड़ी पर कुछ पाता है और उन्हें आंख पर दबाता है। खून बंद नहीं होता। वह अलग-अलग जड़ी-बूटियां आजमाता है। खून बंद नहीं होता।

वह एक पल के लिए बिल्कुल शांत बैठ जाता है। उसे कोई अंदाजा नहीं है कि एक खून बहाते देवता के लिए क्या करे।

फिर वह एक ऐसी चीज की तरफ हाथ बढ़ाता है जो वह जानता है कि मेल खाएगी। वह अपनी कमर से तीर निकालता है। वह इसकी नोक अपनी दाहिनी आंख पर रखता है। और वह अकल्पनीय काम करता है। वह अपनी आंख निकालता है और उसे लिंग की खून बहाती आंख पर दबाता है।

खून बंद हो जाता है।

दूसरी आंख

पुजारी, मंदिर के पीछे छिपा हुआ, सांस लेना बंद कर देता है।

थिन्नन अब हँसता है, एक शिकारी की हँसी जिसने इलाज खोज लिया है। खून बंद हो गया। देवता पूरे हैं। वह एक पल के लिए एक आंख के साथ खड़ा होता है, अपने चेहरे पर खून बहता हुआ, लिंग को देख रहा है।

और फिर लिंग की दूसरी नक्काशी की गई आंख खून बहाने लगती है।

थिन्नन समझ जाता है कि उसे क्या करना है। उसमें कोई संकोच नहीं है। पाठ इस बारे में सटीक है। वह देवता के साथ सौदेबाजी नहीं करता। वह पूछता नहीं कि क्यों। वह पहले केवल एक काम करता है। वह अपने दाहिने पैर को उठाता है - उसके शरीर का एकमात्र हिस्सा जिसे वह एक जगह को चिह्नित करने के लिए इस्तेमाल कर सकता है जब उसके हाथ व्यस्त होने वाले हों और उसकी आंखें चली जाने वाली हों - और उसे लिंग के खून बहाते हुए हिस्से पर रखता है। वह ऐसा इसलिए करता है ताकि अपने आने वाले अंधेपन के अंधकार में, वह जान सके कि दूसरी आंख को कहां दबाना है। वह नहीं हो सकता, अंधकार में, गलत होने का।

और फिर वह दूसरी आंख की ओर तीर उठाता है।

पुजारी, मंदिर के पीछे, एक आवाज निकालता है जिसे वह रोक नहीं सकता।

यह बिल्कुल इसी क्षण है कि शिव खुद प्रकट होते हैं। लिंग से एक हाथ निकलता है और शिकारी की भुजा को रोक देता है। पत्थर से एक आवाज, वह आवाज जो पुजारी ने तीस सालों के सपनों में सुनी है, शिकारी को एक ऐसे नाम से पुकारती है जिससे उसे कभी पुकारा नहीं गया।

"कण्णप्प," देवता कहते हैं। "आंख देने वाले। रुको। तुम मेरे हो।"

शिकारी थिन्नन, जिसे इसी क्षण से शैव दुनिया भर में कण्णप्प नायनार के नाम से जाना जाएगा, लिंग के पैर में गिर पड़ता है। पुजारी अपनी छिपने की जगह से बाहर आता है। देवता दोनों से बोलते हैं। वह पुजारी को कहते हैं कि जो उसने अभी देखा है वह वही भक्ति है जिसे पुजारी अपनी पूरी ज़िंदगी शास्त्रों में पढ़ता आया है और कभी अपनी आंखों से नहीं देखा। वह कण्णप्प को कहते हैं कि लिंग पर रखा गया पैर, जिसे नियमों के अनुसार सबसे बड़ा अपमान माना जाता है, वास्तव में उन्हें दिया जाने वाला सबसे सटीक भक्ति का कार्य था। नियमों को नहीं तोड़ा गया है। नियमों को पार किया गया है। एक फर्क है, और शिव, इसी क्षण, उसे नाम देते हैं।

कण्णप्प को उसी दिन शिव की अपनी दुनिया में ले जाया जाता है। वह तीन सौ तिहत्तर नायनमार में से एक बन जाते हैं, वे तमिल शैव संत जिनकी कहानियां सेक्किझार बाद में परिय पुराण में इकट्ठा करते हैं। जिस पहाड़ी पर यह सब होता है, वह समय के साथ श्री कालहस्ति का महान मंदिर बन जाता है, आंध्र प्रदेश में, पंच भूत लिंग में से एक, वह लिंग जो वायु का प्रतिनिधित्व करता है। मंदिर अब भी सक्रिय है। कहानी अब भी बताई जाती है। और मंदिर में आज भी, आंतरिक गर्भ में, कण्णप्प की एक मूर्ति है जिसका एक हाथ तीर पकड़े हुए है, एक आंख नहीं है, और एक पैर लिंग की ओर उठा हुआ है।

कहानी क्या कहने से इनकार करती है

यह कहानी को दो तरह की भक्ति के बीच एक संघर्ष के रूप में पढ़ना आसान होता जिसमें शिकारी जीत जाता और पुजारी हार जाता। पाठ इस पढ़ाई से इनकार करता है।

पुजारी को दंडित नहीं किया जाता। पुजारी का मज़ाक नहीं उड़ाया जाता। पुजारी को कोमलता से और साफ दिखाया जाता है कि एक तरह की भक्ति है जिसे वह अब तक नहीं समझता था। शिव पूरे प्रकरण को इस तरह व्यवस्थित भी करते हैं ताकि पुजारी इसे देख सके, क्योंकि पुजारी ने तीस सालों की सावधान दैनिक पूजा के माध्यम से इसे देखने का अधिकार अर्जित किया है। उसकी सावधान पूजा को खारिज नहीं किया जाता है। इसे बड़ा किया जाता है।

कहानी क्या कहने से इनकार करती है कि यज्ञ गलत है। कहानी जो कहती है, वह बहुत दृढ़ता से है, कि यज्ञ मुद्दा नहीं है। मुद्दा यज्ञ के पीछे का हृदय है। जहां हृदय पूरी तरह से मौजूद है, वहां रूप लगभग कुछ भी हो सकता है। एक शिकारी के मुँह का पानी, ताजे शिकार से फाड़ा गया मांस, लिंग पर एक जगह को चिह्नित करने के लिए रखा गया पैर। इनमें से कोई भी आगम (नियमों) की परीक्षा में सही पूजा नहीं कहलाती। इन सभी ने शिव की सही पूजा की परीक्षा में सफल हुए। ये दोनों परीक्षाएं एक जैसी नहीं हैं।

यह वह है जो कण्णप्प की कहानी को हर किसी के लिए परेशान करने वाली बनाता है जो इसे पहली बार सुनते हैं। यह नियमों को तोड़ने का जश्न नहीं है। यह नियमों को उस चीज़ के साथ भ्रमित करने के खिलाफ एक चेतावनी है जिसकी ओर नियम इशारा करने के लिए बनाए गए थे।

अब यही सवाल

कण्णप्प की कहानी ने आधुनिक समय में कई अप्रत्याशित जगहों पर एक लंबा जीवन जिया है। महात्मा गांधी ने इसे 1924 में यंग इंडिया में एक लेख में संदर्भित किया, यह तर्क देने के लिए कि भगवान को भेंट का रूप नहीं, बल्कि उसके पीछे का प्रेम मिलता है; वह अंतर-जातीय पूजा का तर्क दे रहे थे और कण्णप्प को अपना मुख्य उदाहरण बनाया। तेलुगु फिल्म भक्त कण्णप्प, 1976 में रिलीज़ हुई और कृष्णम राज अभिनीत, दक्षिण भारतीय सिनेमा में सबसे बड़ी कमाई वाली भक्ति फिल्मों में से एक बन गई और अब भी हर महाशिवरात्रि पर तेलुगु टेलीविजन पर प्रसारित होती है। कन्नड़-तेलुगु रीमेक ओम नमो वेंकटेशय 2017 में नई पीढ़ी के लिए कहानी को दोबारा बताया। साधगुरु ने 2018 की महाशिवरात्रि की रात को ईशा योग केंद्र में दिए अपने भाषण में कण्णप्प पर चालीस मिनट खर्च किए, गांधी द्वारा दिए गए एक ही बिंदु को समझाने के लिए: कि शिव का मंदिर आगम शास्त्रों में नहीं है, बल्कि भक्त के दिल में है, और यह एक रूपक नहीं है।

2024 में, आध्यात्मिक लेखक देवदत्त पट्टनायक ने कण्णप्प की कहानी का प्रयोग एक सार्वजनिक बातचीत में किया, एक ऐसे सवाल को संबोधित करने के लिए जो समकालीन भारतीय हिंदू अक्सर शांति से पूछते हैं: क्या उनके टूटे हुए अंग्रेजी पाठ, अपूर्ण यज्ञ, और अनियमित साधना उन्हें परंपरा से अयोग्य बनाते हैं। उत्तर, उन्होंने कहा, सेक्किझार का हवाला देते हुए, यह है कि परंपरा इस सवाल पर बारह सौ साल पहले तय हो गई थी। शिकारी का पैर लिंग पर और लड़के का टूटा हुआ संस्कृत, एक ही भेंट है। शिव ने पहली को ले लिया। शिव दूसरी को लेंगे। नियमों पुजारियों के लिए हैं; दिल सभी के लिए है।

स्वर्णमुखी के ऊपर की पहाड़ी पर, पुजारी खड़ा था, और शिकारी खड़ा था, और देवता बोल चुके थे। खून बंद हो गया था। ये दोनों आदमी, जो एक ही देवता से दो बिल्कुल अलग तरीकों से प्यार करते थे, जंगल के ऊपर सूरज निकलते ही एक साथ पहाड़ी से नीचे चले गए। इनमें से कोई भी कभी बिल्कुल वैसा ही नहीं रहा।