मार्कंडेय: वह बालक जिसने मृत्यु को हराया

सोलह साल और एक पत्थर का खंभा

मृकंडु और मरुद्वती शिव से एक बेटे के लिए प्रार्थना करते हैं और उन्हें एक विकल्प दिया जाता है: सोलह साल के लिए एक प्रतिभाशाली बालक, या सौ साल के लिए एक सुस्त बालक। वे सोलह साल को चुनते हैं। अपने सोलहवें साल के आखिरी दिन सुबह, मार्कंडेय एक शिवलिंग के चारों ओर अपनी बाहें लपेटते हैं और छोड़ने से इनकार करते हैं। यम की रस्सी उस चीज़ को नहीं छू सकती जिसे शिव की कृपा पकड़े हुई है।

सरस्वती पर नि:संतान आश्रम

सरस्वती नदी के ऊपरी हिस्से पर दोपहर का आखिरी समय है। एक छोटी सी कुटिया है मिट्टी की दीवारों और घास की छत के साथ। इस मौसम में नदी कम गहरी है। किनारे धूप से सफेद हो गए हैं। एक ऋषि का नाम मृकंडु है। वह शाम की लकड़ी सजा रहे हैं। उनकी पत्नी मरुद्वती घर के बाहर मंदिर में दो छोटे मिट्टी के दीये रख रही हैं।

वह कई सालों से ये दीये रख रही है। उसके बाल सफेद हो गए हैं। मंदिर पुराना हो गया है। कोई बच्चा नहीं है।

उन्होंने वो सब किया है जो हर दंपति ने किया होता है। वह बहुत समय तपस्या में बैठे। उन्होंने भगवान का नाम फुसफुसाते हुए कहा। उन्होंने एक पत्थर की शिला पर एक छोटे लिंग को बेल के पत्ते चढ़ाए जिसे उन्होंने खुद बनाया था। और आज रात, आखिरकार, पत्थर खुलता हुआ लगता है।

शिव उनके सामने खड़े हैं। कोई सपना नहीं। पाठ कहते हैं कि यह सच में ही है। वह मीठे हैं। वह दोनों बुजुर्गों से साफ कहते हैं कि उनकी प्रार्थना सुनी गई है। लेकिन वह उन्हें बाकी सच भी बताते हैं।

मैं तुम्हें सिर्फ दो बेटों में से एक दे सकता हूं। एक प्रतिभाशाली लड़का जो सोलह साल जिएगा। या एक सुस्त लड़का जो सौ साल जिएगा। चुनो।

मृकंडु मरुद्वती को देखते हैं। नदी उनके पीछे चुपचाप बहती है। उन्हें सोचने में ज्यादा समय नहीं लगता। वे सोलह साल को चुनते हैं।

एक बेटा जिसका जन्म ही शिव की ओर है

बेटा पैदा होता है। उसका नाम मार्कंडेय रखते हैं। इसका मतलब सिर्फ यह है कि वह मृकंडु का वंशज है। पहले साल से ही माता-पिता को समझ जाता है कि उन्होंने क्या माँगा है।

यह बालक बहुत सजग है। वह वेद सीखता है उससे पहले कि उसके साथी उन्हें सही से बोल सकें। वह ध्यान में बैठता है, जिसे ध्यान कहते हैं, उससे पहले कि कोई उसे बताए कि ध्यान क्या है। पाठ कहते हैं कि यह एक ऐसा बालक था जिसका जन्म ही शिव की ओर मुड़ा हुआ था।

उसके माता-पिता उसे सब कुछ सिखाते हैं जो वह जानते हैं। शिव के पाँच मंत्र सिखाते हैं, जिन्हें पंचब्रह्म मंत्र कहते हैं। उसे हर दिन लिंग की पूजा सिखाते हैं। सबसे ऊपर, वह सिखाते हैं कि जब भी कोई मुसीबत शिव के भक्त के दरवाजे पर आती है, वह अंतिम नहीं होती। क्योंकि शिव खुद तय करते हैं कि क्या अंतिम है।

जो वह नहीं बताते, वह सौदा है। लड़का बड़ा होता है बिना जाने कि उसके पास कितना समय है।

शिव पुराण कहता है कि उसे पंद्रहवें साल में पता चलता है। एक शाम, वह देखता है कि उसकी माँ एक अलग तरह से रो रही है। उसे लगता है कि उसके पिता उसकी आँखों में ज्यादा देर तक नहीं देख रहे। वह उनके सामने बैठ जाता है, जैसे सिर्फ एक शिव भक्त का बेटा बैठ सकता है, और पूछता है। वे सब कुछ बता देते हैं।

बालक जो सही फैसला करता है

ज्यादातर बच्चे यह बात सुनकर वही करते जो बड़े लोग करते। अंदर बिल जाते। घूमते फिरते। अच्छा खाते। किसी न किसी तरीके से सालभर को "खर्च" करते।

मार्कंडेय विपरीत करता है।

वह घबराता नहीं। वह टूटता नहीं। वह उठ खड़ा होता है और धीरे धीरे उस छोटी सी मंदिर की ओर जाता है जहाँ उसके माता-पिता पूरी जिंदगी घुटने टेके रहे हैं। वह अपनी बाहें ठंडे पत्थर के चारों ओर लपेटता है। और वह गाना शुरू करता है।

जिस श्लोक को वह गाता है, वह मृत्यु से मुक्ति की बड़ी प्रार्थना है। परंपरा इसे महामृत्युंजय कहती है, यानी मृत्यु को जीतने वाला। यह बालक से पुरानी है। शिव पुराण से भी पुरानी है। यह ऋग्वेद के सातवें मंडल में है, ऋषि वशिष्ठ का माना जाता है। हज़ारों सालों से यह बिना टूटे सुनाई जा रही है, इससे पहले कि यह कहानी बनी।

श्लोक कुछ यूँ है:

त्र्यम्बकं यजामहे सुगन्धिं पुष्टिवर्धनम्। उर्वारुकमिव बन्धनान्मृत्योर्मुक्षीय माऽमृतात्॥

tryambakaṃ yajāmahe sugandhiṃ puṣṭi-vardhanam urvārukam-iva bandhanān mṛtyor mukṣīya mā'mṛtāt

हम तीन आँखों वाले को पूजते हैं, जिनकी सुगंध है, जो सब कुछ पोषण देते हैं। जैसे एक पका फल अपनी डाली से अपने आप टूट जाता है, ऐसे ही मुझे मृत्यु से मुक्त करो, पर उस अमर चीज़ से नहीं जो मेरे अंदर है।

ऋग्वेद 7.59.12

यह श्लोक दो बार पढ़ो। देखो कि यह क्या नहीं माँगता। यह नहीं माँगता कि कभी मरना नहीं। यह सौदा नहीं करता। यह माँगता है सही तरह की मुक्ति। एक पका फल साफ़ साफ़ बेल से टूट जाता है। पेड़ को नहीं तोड़ता। गाने वाला फसल बचना नहीं माँग रहा। वह माँग रहा है कि जब फसल का समय हो तो वह पका हुआ हो।

बालक एक साल तक यह श्लोक गाता है। वह रुकता नहीं। आश्रम उसके चारों ओर चलना सीख जाता है। माता-पिता खाना रख जाते हैं, पर वह खाता नहीं। वे इंतज़ार करना सीख जाते हैं।

फिर, सोलहवें साल के आखिरी दिन, फंदा आता है।

जो खंभा फटा

यम, मृत्यु के देवता, खुद आते हैं। शिव पुराण सटीक है इस बारे में। मृत्यु मार्कंडेय के लिए कोई दूत नहीं भेजती। मृत्यु खुद आती है, अपनी बड़ी भैंस पर सवार होकर, अपने दाहिने हाथ में फंदा लिए हुए।

यम इस कहानी में क्रूर नहीं है। पुराणों का यम एक साफ-सुथरा लेखाकार है। उसके पास एक सूची है। बालक उसमें है। अब का समय है। वह फंदा उस छोटी सी मूरत की ओर फेंकता है जो पत्थर को पकड़े हुए है, और फंदा लगता है।

वह बालक पर लगता है। लिंग पर भी लगता है।

यह वह पल है जिसकी ओर यह अध्याय जा रहा है। और यह वह पल है जिसे भारत की हर शैव पेंटिंग में दिखाएंगे। पत्थर के खंभे के चारों ओर मृत्यु की रस्सी लपेटती है, जिसे बालक छोड़ नहीं रहा। यहाँ एक महत्वपूर्ण बात है। शैव परंपरा में, लिंग कोई शरीर का अंग नहीं है। यह चेतना का अक्ष है। यह वह दृश्यमान खंभा है जिसके चारों ओर मंदिर बना है। लिंग से खुद को दबाना मतलब चेतना से खुद को दबाना।

और खंभा, पाठ कहते हैं, फट जाता है। शिव लिंग से बाहर आते हैं, पूरे आकार में, तेज़ और उजालों के साथ, त्रिशूल पहले से ही ऊपर। वह अपना पैर यम की छाती पर रखते हैं। वह मृत्यु के देवता को ज़मीन पर पटक देते हैं।

इस दृश्य से जो चित्र बनता है उसे कालसंहार मूर्ति कहते हैं, यानी समय को नष्ट करने वाला रूप। सबसे प्रसिद्ध पत्थर की मूरत कांचीपुरम के कैलासनाथ मंदिर में है, आठवीं सदी की, पल्लव काल की। शिव एक पैर से आगे बढ़ रहे हैं, एक पैर यम की छाती पर है। बालक अभी भी लिंग के पास घुटनों के बल है, बिना छुए। आज भी वहाँ खड़े होकर इसे देख सकते हो।

शिव यम को मार नहीं डालते। मृत्यु तो ब्रह्मांड को अभी भी चाहिए। वह उन्हें छोड़ देते हैं। उन्हें पैरों पर खड़ा करते हैं। उन्हें धीरे से कहते हैं कि यह विशेष बालक अब उनकी सूची में नहीं है। मार्कंडेय को न तो लंबी उम्र, बल्कि एक अनंत उम्र दी जाती है। वह चिरंजीवी बन जाता है, उन अमर लोगों में से एक। पुराण उसे हनुमान, व्यास, और अश्वत्थामा के साथ सूचीबद्ध करते हैं। वह अभी भी जीवित है, परंपरा कहती है। कहीं एक शांत किनारे पर, एक पुराना बालक अभी भी गा रहा है।

बालक असल में क्या कर रहा था

एक सावधान पाठक कुछ लक्ष्य करेगा। मार्कंडेय, इस कहानी के किसी भी संस्करण में, मृत्यु से बचने की कोशिश नहीं करता। वह भागता नहीं। वह छिपता नहीं। वह एक अलग भाग्य नहीं माँगता। वह सोलह साल का घड़ियाल हटाने के लिए शिव से भी नहीं माँगता।

वह वही एक काम करता है जो शैव परंपरा कहती है कि तुम हमेशा कर सकते हो। वह चेतना के पैरों में खुद को रखता है, और वह नहीं हटता।

यह वह गहरी शिक्षा है जो यह अध्याय तुम्हारे लिए लेकर आता है। बालक सहेजा नहीं जाता क्योंकि वह अच्छा था। वह सहेजा नहीं जाता क्योंकि उसने लंबी सूची अर्जित की। शिव पुराण साफ़ है। वह सहेजा जाता है अनुग्रह से, यानी कृपा, जो शिव के पाँच ब्रह्मांडीय कामों में से पाँचवां है जिसे इस पाठ्यक्रम के पहले अध्याय ने बताया। गाना अपने आप से फंदा नहीं तोड़ता। गाना बालक को कृपा के स्रोत से जोड़ता है। फंदे को तोड़ना शिव का काम है, बालक का नहीं।

यह शैव परंपरा का आध्यात्मिक बाज़ार का उल्टा है। तुम कृपा को अंक जमा करके नहीं खरीदते। तुम कृपा को उसके साथ संपर्क बनाए रखकर पाते हो।

आधुनिक प्रतिध्वनि

श्लोक जो बालक गाता है उसका एक लंबा जीवन रहा है। भारतीय ऑडियो प्लेटफॉर्मों पर स्ट्रीमिंग काउंट से, महामृत्युंजय दुनिया के सबसे ज्यादा बजने वाले संस्कृत मंत्रों में से है। पंडित जसराज की नब्बे के दशक की रिकॉर्डिंग और अनुराधा पौड़वाल की शुरुआती दो-हज़ारी रिकॉर्डिंग ने मार्कंडेय के श्लोक को लाखों घरों में पहुँचाया जहाँ अब औपचारिक पूजा नहीं होती। वाराणसी, उज्जैन, तिरुपति, और मदुरै के अस्पताल अब नियमित रूप से इस श्लोक को परिचर्या वार्डों में चलाते हैं, परिवार की अनुमति से। तमिल घरों के सर्जनों के बारे में जाना जाता है कि वह ऑपरेशन से पहले इस श्लोक को 108 बार बुलवाते हैं।

सांस्कृतिक मानवविज्ञानी डायना एक, अपनी 2012 की किताब इंडिया: ए सेक्रेड ज्योग्राफी में, महामृत्युंजय भक्ति को भारत के उत्तर और दक्षिण में खोज करते हैं और निष्कर्ष निकालते हैं कि यह जीवंत शैव दुनिया में सबसे व्यापक व्यक्तिगत अभ्यास है। पल्लवों ने कांचीपुरम में कालसंहार को तराशे बारह सौ साल बाद, बालक का श्लोक अभी भी यात्रा कर रहा है।

घर के पास, केरल के परिचर्या चिकित्सक डॉ. सुरेश कुमार, कोझिकोड़ के पेलिएटिव मेडिसिन संस्थान के संस्थापक, लिखते हैं कि मरने की गरिमा उम्र बढ़ाने पर नहीं, बल्कि इसमें मौजूद रहने पर निर्भर करती है। अपने मरीज़ों को कहा जाता है, दूसरे भाषा में, रिपा रहो। महामृत्युंजय इसे पहले कह चुका है।

आखिरी चित्र

अब उस छोटी सी कुटिया पर वापस आओ सरस्वती के ऊपर। नदी अभी भी कम गहरी है, अभी भी फीकी है। बालक अभी भी सोलह साल का है। माता-पिता अभी भी बुजुर्ग हैं। लिंग अभी भी, किसी तरह, सिर्फ एक पत्थर की शिला है जिसे उन्होंने कई साल पहले बनाया था, उससे भी पहले कि बालक एक उम्मीद होता।

कहानी आखिरकार तुम्हें धर्म की सबसे मुश्किल शिक्षा बता रही है। हर जीवन पर एक घड़ियाल है और हमें हमेशा नहीं पता कि यह कब बंद होगी। जो निर्णय हम लेते हैं वह हमें लगता है उससे छोटे होते हैं। जो समय मिलता है वह हम चाहते हैं उससे कम होता है।

पर एक कदम हमेशा उपलब्ध है। तुम सौदेबाज़ी छोड़ सकते हो, तुम ब्रह्मांड से अनंतता माँगना बंद कर सकते हो, और तुम सिर्फ अपना वज़न उस पर डाल सकते हो जो घड़ियाल पर नहीं है। शैव परंपरा के पास इस कदम के लिए एक शब्द है। उसे समर्पण कहते हैं, शरणागति, शरण लेने का काम।

मार्कंडेय कोई ऐसी कहानी नहीं है कि एक होशियार बालक ने मृत्यु को मात दी। वह कहानी है एक बालक की जिसने इतनी पूरी तरह, इतना जल्दी समर्पण कर दिया कि मृत्यु को उतरने की जगह नहीं मिली। यह वह अंदरूनी दरवाज़ा है जो भक्तों के अध्याय खोलते हैं। इस अध्याय के हर दूसरे भक्त, दस सिर वाला रावण, छोटा उपमन्यु, मूक शिकारी कन्नप्पा, आग की स्त्रियाँ, इसी दरवाज़े का कोई संस्करण लांघेंगे।

बालक अभी भी गा रहा है। कहानी तुम्हारे साथ जो सवाल छोड़ जाती है, वह एकमात्र सवाल है जो आखिरकार महत्वपूर्ण है। जब तुम्हारा सोलहवां साल आए, चाहे जिस रूप में आए, तुम्हारी जिंदगी में क्या है जिसके चारों ओर तुम अपनी बाहें लपेट सकते हो और छोड़ नहीं सकते?