मार्कंडेय: वह बालक जिसने मृत्यु को हराया
सोलह साल और एक पत्थर का खंभा
मृकंडु और मरुद्वती शिव से एक बेटे के लिए प्रार्थना करते हैं और उन्हें एक विकल्प दिया जाता है: सोलह साल के लिए एक प्रतिभाशाली बालक, या सौ साल के लिए एक सुस्त बालक। वे सोलह साल को चुनते हैं। अपने सोलहवें साल के आखिरी दिन सुबह, मार्कंडेय एक शिवलिंग के चारों ओर अपनी बाहें लपेटते हैं और छोड़ने से इनकार करते हैं। यम की रस्सी उस चीज़ को नहीं छू सकती जिसे शिव की कृपा पकड़े हुई है।
सरस्वती पर नि:संतान आश्रम
सरस्वती नदी के ऊपरी हिस्से पर दोपहर का आखिरी समय है। एक छोटी सी कुटिया है मिट्टी की दीवारों और घास की छत के साथ। इस मौसम में नदी कम गहरी है। किनारे धूप से सफेद हो गए हैं। एक ऋषि का नाम मृकंडु है। वह शाम की लकड़ी सजा रहे हैं। उनकी पत्नी मरुद्वती घर के बाहर मंदिर में दो छोटे मिट्टी के दीये रख रही हैं।
वह कई सालों से ये दीये रख रही है। उसके बाल सफेद हो गए हैं। मंदिर पुराना हो गया है। कोई बच्चा नहीं है।
उन्होंने वो सब किया है जो हर दंपति ने किया होता है। वह बहुत समय तपस्या में बैठे। उन्होंने भगवान का नाम फुसफुसाते हुए कहा। उन्होंने एक पत्थर की शिला पर एक छोटे लिंग को बेल के पत्ते चढ़ाए जिसे उन्होंने खुद बनाया था। और आज रात, आखिरकार, पत्थर खुलता हुआ लगता है।
शिव उनके सामने खड़े हैं। कोई सपना नहीं। पाठ कहते हैं कि यह सच में ही है। वह मीठे हैं। वह दोनों बुजुर्गों से साफ कहते हैं कि उनकी प्रार्थना सुनी गई है। लेकिन वह उन्हें बाकी सच भी बताते हैं।

मैं तुम्हें सिर्फ दो बेटों में से एक दे सकता हूं। एक प्रतिभाशाली लड़का जो सोलह साल जिएगा। या एक सुस्त लड़का जो सौ साल जिएगा। चुनो।
मृकंडु मरुद्वती को देखते हैं। नदी उनके पीछे चुपचाप बहती है। उन्हें सोचने में ज्यादा समय नहीं लगता। वे सोलह साल को चुनते हैं।
एक बेटा जिसका जन्म ही शिव की ओर है
बेटा पैदा होता है। उसका नाम मार्कंडेय रखते हैं। इसका मतलब सिर्फ यह है कि वह मृकंडु का वंशज है। पहले साल से ही माता-पिता को समझ जाता है कि उन्होंने क्या माँगा है।
यह बालक बहुत सजग है। वह वेद सीखता है उससे पहले कि उसके साथी उन्हें सही से बोल सकें। वह ध्यान में बैठता है, जिसे ध्यान कहते हैं, उससे पहले कि कोई उसे बताए कि ध्यान क्या है। पाठ कहते हैं कि यह एक ऐसा बालक था जिसका जन्म ही शिव की ओर मुड़ा हुआ था।