चण्डेश: वह चरवाहा जिसने पिता पर प्रहार किया
पूजा जिसके लिए प्रहार करना बेकार नहीं है
तमिल गाँव के एक लड़के ने गाँव की गायों का दूध लेकर नदी के किनारे रेत की लिंग पर डाल दिया। जब उसके अपने पिता उसे रोकने आते हैं, तो लड़का उन्हें एक छड़ी से मार देता है। शिव पुराण इस हिंसा से नहीं हटता। चण्डेश को शिव के गणों का मुखिया बनाया जाता है, और हर शैव मंदिर की पूजा अभी भी उसे एक भेंट के साथ समाप्त होती है।
नदी के किनारे की रेत की लिंग
तमिलनाडु के वर्तमान समय में मन्नि नदी के किनारे सेयनलूर नाम के एक छोटे से गाँव में, सामान्य युग की शुरुआती सदियों में, एक ब्राह्मण लड़का जो पाँच या छः साल का था, हर सुबह गाँव की गायों को चराने के लिए भेजा जाता था। उसका नाम था विचार शर्मा। गायें गाँव की थीं। घास बाढ़ के मैदान की थी। लड़का अपने पिता के नियमों के हिसाब से अपनी जाति के कर्तव्यों का हिस्सा था।
इस लड़के का इरादा अलग था। हर सुबह, गायों को चरागाह में ले जाने के बाद, वह मन्नि नदी के किनारे जाता था। वहाँ गीली रेत निकालता और उसे छोटी लिंग का आकार देता। फिर नदी के किनारे से फूल लाता, मैदान के किनारे की बिल्व के पेड़ की पत्तियाँ लाता, और पानी से भरा एक छोटा मिट्टी का बर्तन लाता। फिर वह कुछ ऐसा करता जिसकी गाँव ने अनुमति नहीं दी थी। वह गाँव की गायों का दूध लेता, वही दूध जो घर के लोगों के सुबह के पूजा के लिए होना चाहिए, और उसे रेत की लिंग पर डालता जिसे अभिषेक कहते हैं।

लिंग एक बच्चे की मुट्ठी जितनी बड़ी थी। गायें आपत्ति नहीं करतीं। नदी बहती रहती। लड़का, अकेला, मैदान के किनारे अपनी छोटी पूजा को इतनी गहराई से करता था जैसे वह यह भूल गया हो कि दुनिया उसे देख रही है। लेकिन जल्द ही उसे पता चल जाएगा कि दुनिया सब देख रही थी। और दुनिया का पहला जवाब एक बच्चे की पूजा को देखकर कभी कोमल नहीं होता।
पिता का आना
खबर फैल गई। गाँव के लोग, जिनके घरों में दूध नहीं मिल रहा था, पूछने लगे कि वह कहाँ गया। एक पड़ोसी ने लड़के को नदी के किनारे देख लिया और उसके पिता एच्छदत्तन को बता दिया। एच्छदत्तन एक कठोर ब्राह्मण थे जो अपने घर और अपने जाति के कर्तव्यों को उसी गंभीरता से मानते थे जैसे उन्हें सिखाया गया था कि धर्म सब कुछ है।