चण्डेश: वह चरवाहा जिसने पिता पर प्रहार किया

पूजा जिसके लिए प्रहार करना बेकार नहीं है

तमिल गाँव के एक लड़के ने गाँव की गायों का दूध लेकर नदी के किनारे रेत की लिंग पर डाल दिया। जब उसके अपने पिता उसे रोकने आते हैं, तो लड़का उन्हें एक छड़ी से मार देता है। शिव पुराण इस हिंसा से नहीं हटता। चण्डेश को शिव के गणों का मुखिया बनाया जाता है, और हर शैव मंदिर की पूजा अभी भी उसे एक भेंट के साथ समाप्त होती है।

नदी के किनारे की रेत की लिंग

तमिलनाडु के वर्तमान समय में मन्नि नदी के किनारे सेयनलूर नाम के एक छोटे से गाँव में, सामान्य युग की शुरुआती सदियों में, एक ब्राह्मण लड़का जो पाँच या छः साल का था, हर सुबह गाँव की गायों को चराने के लिए भेजा जाता था। उसका नाम था विचार शर्मा। गायें गाँव की थीं। घास बाढ़ के मैदान की थी। लड़का अपने पिता के नियमों के हिसाब से अपनी जाति के कर्तव्यों का हिस्सा था।

इस लड़के का इरादा अलग था। हर सुबह, गायों को चरागाह में ले जाने के बाद, वह मन्नि नदी के किनारे जाता था। वहाँ गीली रेत निकालता और उसे छोटी लिंग का आकार देता। फिर नदी के किनारे से फूल लाता, मैदान के किनारे की बिल्व के पेड़ की पत्तियाँ लाता, और पानी से भरा एक छोटा मिट्टी का बर्तन लाता। फिर वह कुछ ऐसा करता जिसकी गाँव ने अनुमति नहीं दी थी। वह गाँव की गायों का दूध लेता, वही दूध जो घर के लोगों के सुबह के पूजा के लिए होना चाहिए, और उसे रेत की लिंग पर डालता जिसे अभिषेक कहते हैं।

लिंग एक बच्चे की मुट्ठी जितनी बड़ी थी। गायें आपत्ति नहीं करतीं। नदी बहती रहती। लड़का, अकेला, मैदान के किनारे अपनी छोटी पूजा को इतनी गहराई से करता था जैसे वह यह भूल गया हो कि दुनिया उसे देख रही है। लेकिन जल्द ही उसे पता चल जाएगा कि दुनिया सब देख रही थी। और दुनिया का पहला जवाब एक बच्चे की पूजा को देखकर कभी कोमल नहीं होता।

पिता का आना

खबर फैल गई। गाँव के लोग, जिनके घरों में दूध नहीं मिल रहा था, पूछने लगे कि वह कहाँ गया। एक पड़ोसी ने लड़के को नदी के किनारे देख लिया और उसके पिता एच्छदत्तन को बता दिया। एच्छदत्तन एक कठोर ब्राह्मण थे जो अपने घर और अपने जाति के कर्तव्यों को उसी गंभीरता से मानते थे जैसे उन्हें सिखाया गया था कि धर्म सब कुछ है।

एच्छदत्तन अगली सुबह मैदान में आए। वह एक पेड़ के पीछे छिप गए। उन्होंने अपने बेटे को गायों को घास चराते, नदी तक जाते, रेत निकालते, छोटी लिंग बनाते देखा। फिर उन्होंने अपने बेटे को सीधे गायों का दूध एक मिट्टी के बर्तन में निकालते और पूरा दूध रेत पर डालते देखा। पिता की प्रतिक्रिया तुरंत आ गई। यह चोरी थी। यह गाँव के खाने का नुकसान था। यह एक बच्चा था जो एक पूजा को अपना बना रहा था, जो सीखे हुए और अनुमति पाए लोगों के लिए होनी चाहिए, एक छः साल के बच्चे के लिए नहीं जो नदी के किनारे कोई अधिकार के बिना खड़ा हो।

एच्छदत्तन पेड़ के पीछे से बाहर आए। वे चिल्लाए। लड़का सुन नहीं रहा था। वह उस समय गहरी पूजा में था, आँखें बंद, हर बार दूध डालते समय पंचाक्षरी मंत्र दोहरा रहा था। पिता लिंग के पास गए। लड़का उन्हें आते हुए नहीं देख रहा था। पिता ने अपना पैर उठाया और छोटी रेत की लिंग को पद किया।

पेरिय पुराण इस पल को बहुत सावधानी से बताता है, एक शांति जिसने पंद्रह सदियों के पाठकों को असहज किया है। लड़के ने अपनी आँखें खोलीं। उसने गीली रेत में लिंग के टुकड़े देखे। उसने अपने पिता को उसके ऊपर खड़े देखा। उसका चेहरा बचकानी तरह से दुखी नहीं हुआ। वह कुछ ऐसा बन गया जो गाँव ने किसी बच्चे के चेहरे पर कभी नहीं देखा था।

लड़के ने लकड़ी की छड़ी पकड़ी जो वह गायों के लिए रखता था। वह झूल गई।

प्रहार

पेरिय पुराण यहाँ सावधान है। वह इस पल को नरम नहीं करता। लड़के ने अपने पिता को छड़ी से मारा। मार इतनी तेज थी कि पिता का पैर टखने से अलग हो गया। पिता गिर पड़े।

यह वह पल है जिसने पेरिय पुराण के हर सावधान पाठक को रोक दिया है। शैव परंपरा यहाँ पीछे नहीं हटती। एक बेटा अभी अपने पिता को घायल करता है। सामान्य धर्म की हर बात के आधार पर, मनुस्मृति के नियमों के आधार पर, गाँव की समझ के आधार पर, यह लड़का सबसे बुरे कामों में से एक कर चुका है जो उस समय का कोई बच्चा कर सकता था। माता-पिता को मारना ऐसा पाप था कि सभी किताबों ने इसे महापातक, बड़े पापों में रखा, ऐसे पाप जिनका प्रायश्चित्त जीवन भर चले।

पेरिय पुराण इस पल को खुला रखता है। लड़के ने भ्रम में नहीं मारा। नहीं, बचकानी गुस्से में नहीं। वह मारा क्योंकि उसकी आंतरिक दुनिया में, लिंग उसका पिता था। और उसका जैविक पिता, उस लात मारने के पल में, उस गहरे पिता के दुश्मन बन गए थे। लड़का मारा क्योंकि यह पूजा ही वह संबंध था जिसमें उसके लिए सब कुछ था।

टूटी हुई रेत से प्रकाश का एक स्तंभ उठा। शिव, अपने चण्डेश्वर रूप में, प्रकाश से बाहर आए। वह लड़के के पास गए। उन्होंने उसे गले लगाया। वह एक बात कहते हैं जो पेरिय पुराण को पूरी शैव परंपरा में सबसे विवादास्पद और सबसे प्रिय बात मानता है।

आज से तुम मेरे बेटे हो। तुमने एच्छदत्तन की पंक्ति को छोड़ दिया है। तुम्हें चण्डेश कहा जाएगा, वह जो भयंकर है। तुम मेरे घर के पहले सेवक बनोगे। हर पूजा के फूल और पत्तियाँ, जब मैं उन्हें पा लूँ, तुम्हारे हाथ में जाएँगी। जो मैं पलते में छोड़ता हूँ, वह तुम्हारा है।

शिव गिरे हुए पिता की ओर मुड़े। उन्होंने पैर को वापस लगा दिया। उन्होंने एच्छदत्तन को पूरे करके स्वस्थ कर दिया। उन्होंने उन्हें दंड नहीं दिया। पेरिय पुराण इसमें भी बहुत सटीक है। पिता ने केवल अपनी समझ से काम किया था। वह इस कहानी का खलनायक नहीं है। वह सीमा है जिसे लड़के के भक्ति को पार करना था।

कहानी क्या नरम होने से इनकार कर रही है

अधिकांश परंपराएँ इस तरह की कहानी को नरम कर देतीं। वह लड़के की मार को गलती बना देतीं। वह पिता को किसी अलौकिक रक्षा से बचा देतीं। वह संघर्ष को इस तरह हल कर देतीं कि बच्चे का हाथ कभी माता-पिता के विरुद्ध न उठे।

शैव परंपरा इन सभी रास्तों को ठुकरा देती है।

पेरिय पुराण मार को मार ही रखता है। फिर वह पाठक को प्रश्न देता है कि मार का मतलब क्या है। कहानी किसी भी सामान्य अर्थ में मार को स्वीकार नहीं कर रही। वह पाठक को यह नहीं कह रही कि बच्चों को अपने माता-पिता को मारना चाहिए। यह कहीं ज्यादा कठिन बात कह रही है। और यह बात धर्म की सबसे गहन व्यवस्था के स्तर पर है।

सामान्य धर्म कहता है कि बच्चे को माता-पिता को नहीं मारना चाहिए। यह सच है, और घर के लोगों के लिए बाध्यकारी है।

पर-धर्म, वह उच्च धर्म जिसका पूरा जीवन एक परम सत्य की ओर मुड़ गया है, के अलग नियम हैं। जब परम सत्य भक्त के सामने है और इसे सक्रिय रूप से नष्ट किया जा रहा है, तब भक्त का हाथ परम सत्य की रक्षा में उठता है, भले ही इसकी कीमत हर साधारण रिश्ता हो। शैव परंपरा चण्डेश की मार को इसी तरह की क्रिया के रूप में पढ़ती है। यह दैनिक जीवन के लिए मॉडल नहीं है। यह इस बात का निशान है कि लड़का शिव को अपना जीवन कितना पूरी तरह दे चुका था, उस मार के पहले।

कहानी एक संरचनात्मक तर्क भी दे रही है जिसे हर शैव आचार्य ने बारहवीं सदी से ध्यान से पढ़ा है। शिव का जवाब, आज से तुम मेरे बेटे हो, परंपरा का दावा है कि ऐसी भक्ति हो सकती है जो पूरी तरह नई जन्म देती है। लड़का अपने पिता को मारता नहीं है। लेकिन वह अपने पिता की पंक्ति को छोड़ देता है, सबसे अंतिम तरीके से जिसकी परंपरा के पास भाषा है। अब, मंदिर के रिकॉर्ड में, वह शिव का बेटा है। वह, नए और अपरिवर्तनीय रूप से, महादेव-पुत्र, महान ईश्वर का बेटा बन गया है।

यही कारण है कि दक्षिण भारत के हर शिव मंदिर में, आज तक, चण्डेश की एक छोटी मंदिर गर्भगृह के बाहर है। और हर भक्त, गर्भगृह से निकलते समय, उसके सामने अपने हाथ को धीरे से ताली बजाता है। यह ताली चण्डेश को यह घोषणा है कि भक्त कुछ लेकर नहीं जा रहा जो मंदिर का है। वह शिव के घर का रक्षक है। उसके इस भूमिका में जन्म की कहानी पंद्रह सदियों तक बिना नरमाई के सुरक्षित रही है।

पेरिय पुराण का ढाँचा

चण्डेश की कहानी संस्कृत शिव पुराण से नहीं आती। यह पेरिय पुराण से है, जो बारहवीं सदी की तमिल किताब है जिसमें तिरेसठ नयनमार संतों की कहानियाँ हैं। इसे सेक्किजार ने चोल राजा कुलोत्तुंग द्वितीय के दरबार में लिखा था। सेक्किजार ने पेरिय पुराण लिखा ताकि उन तमिल शैव भक्तों की कहानियों को सुरक्षित रखा जा सके जिनकी भक्ति ने दक्षिण में शैव संस्कृति को बनाया। उन्होंने चण्डेश को इन तिरेसठ में से एक के रूप में शामिल किया।

यह महत्वपूर्ण है। संस्कृत में लिखा गया शिव पुराण ब्रह्मांडीय और दार्शनिक सामग्री रखता है। तमिल में लिखा गया पेरिय पुराण, जब चोल साम्राज्य अपने शिखर पर था, मानवीय भक्त को रखता है। ये दोनों धाराएँ तालपत्रम के इस पाठ में मिलती हैं क्योंकि शैव परंपरा, अपने डिजाइन के अनुसार, संस्कृत ब्रह्मांड और आंचलिक मानवीय का मिलन है। चण्डेश, कन्नप्पा, और करैक्कल अम्मैयार इस अध्याय में शिव पुराण के आकार में नहीं आते, बल्कि पेरिय पुराण की व्यापक शैव परंपरा को देने वाली कहानियों के रूप में आते हैं।

इस पाठ ने पेरिय पुराण को अपना स्रोत इसी कारण से उद्धृत किया जैसे इसके पहले कन्नप्पा पाठ ने किया। तालपत्रम की परंपरा यह नहीं मानती कि तमिल शैव परंपरा किसी तरह संस्कृत से दूसरे दर्जे की है। वे शैव जीवन के समान स्रोत हैं। पेरिय पुराण की साहित्यिक भाषा सरल है, उसका नैतिक भाषा तीव्र है, और उसकी मनोवैज्ञानिक भाषा सटीक है। चण्डेश की कहानी उसकी सबसे अनुपस्थिती अध्यायों में से एक है।

आंतरिक निष्ठाओं का पदानुक्रम

कहानी की सबसे कठोर सीख, जब इसे शाब्दिक ढाँचे से उठाया जाता है, तो यह आंतरिक निष्ठाओं के पदानुक्रम के बारे में है। हर जीवन में कई निष्ठाएँ होती हैं। परिवार। काम। समुदाय। परंपरा। व्यक्तिगत परमात्मा, जो भी प्रथा करने वाले ने अपने जीवन के अटूट केंद्र के रूप में नाम दिया है। अधिकांश दिनों में, ये निष्ठाएँ बिना किसी संघर्ष के एक साथ चलती हैं। जिस दिन वे टकराती हैं, उस दिन व्यक्ति को पता चलता है कि उसका वास्तविक पदानुक्रम क्या है।

अधिकांश घर वालों के लिए, परंपरा का जवाब कोमल है। परिवार को प्राथमिकता है। समुदाय को प्राथमिकता है। व्यक्तिगत साधना समायोजन करती है। शैव परंपरा घर वाले के लिए इससे सहमत है।

चण्डेश की कहानी उस लड़के के बारे में है जिसका आंतरिक पदानुक्रम, संघर्ष के समय से पहले ही, एक अलग क्रम में तय हो गया था। उसके लिए, नदी के किनारे की लिंग केंद्र थी। बाकी सब कुछ परिधि था। जब परिधि केंद्र पर पैर रखते हुई आई, केंद्र दृढ़ रहा। केंद्र का दृढ़ रहना, गाँव को देखने में, एक बच्चे की तरह दिख रहा था जो अपने पिता को मार रहा था। शिव को, यह एक बेटे को अंत में पहचाना जाता दिख रहा था।

पाठ पाठक को आंतरिक प्रश्न के साथ बैठने के लिए कह रहा है, भले ही कोई बाहरी कर्म कभी नहीं हो। तुम्हारे जीवन का केंद्र क्या है जो, अगर उसे धमकाया जाता, तो बाकी सब सवालों को बिना पूछे ही तय कर देता? अधिकांश आधुनिक जीवन, इस सवाल का ईमानदारी से जवाब देते हुए, खोज लेंगे कि उनके पास कोई तय केंद्र नहीं है। यह खोज पाठ का पहला आधा है। दूसरा आधा धीरे-धीरे, बिना किसी दिखावे के, किसी एक निष्ठा को इतना वजन देने का काम है कि, अगर वह दिन कभी आता, तो जवाब सवाल से पहले ही तैयार हो।

आधुनिक गूँज

चण्डेश की कहानी को बीसवीं सदी के विचारकों ने ध्यान से पढ़ा है जो भक्ति को एक मनोवैज्ञानिक संरचना के रूप में समझना चाहते थे। ए.के. रामानुजन, अपने १९७३ के लिंगायत संतों के वचनों के अनुवाद में, बार-बार चण्डेश की घटना को वापस ले आते हैं। उन्होंने इसे उसका एक तीव्र उदाहरण माना जिसे वह भक्त की ऊर्ध्वाधर निष्ठा कहते हैं, वह निष्ठा जो ईश्वर के प्रति है और परिवार, जाति, और समुदाय की सभी क्षैतिज निष्ठाओं के लंबवत चलती है। उन्होंने अक्का महादेवी के विवाह से दूर चले जाना और करैक्कल अम्मैयार की अपनी सुंदरता को खोने की प्रार्थना को चण्डेश की इसी गतिविधि के बाद के रूप पढ़ा। क्षैतिज बंध टूट जाता है ताकि ऊर्ध्वाधर बंध को सम्मान दिया जा सके। यह बंद टूटना यादृच्छिक नहीं है। यह वह कीमत है जो भक्त देता है।

अमेरिकी मनोवैज्ञानिक विलियम जेम्स, अपनी किताब द वेराइटीज़ ऑफ़ रिलिजस एक्सपेरियंस (१९०२) में, उस चीज़ को बताते हैं जिसे वह विभाजित स्व कहते हैं, वह स्व जो धार्मिक रूपांतरण के माध्यम से एक नया केंद्र खोज लेता है जो जीवन की सभी पूर्व निष्ठाओं को पुनर्गठित करता है। जेम्स चण्डेश को नहीं जानते थे, लेकिन उनके विश्लेषण को चण्डेश के लिए लिखा जा सकता था। चण्डेश की कहानी धर्मिक परंपरा की पुरानी और ज्यादा कठोर संस्करण है उसी अंतर्दृष्टि की: वास्तविक रूपांतरित स्व पूर्व निष्ठाओं के साथ बातचीत नहीं करता। यह उन्हें, कोमल या तीव्र तरीके से, एक नई व्यवस्था में लेता है।

२०१९ में, मद्रास उच्च न्यायालय ने तंजावुर की ब्रिहदीश्वर मंदिर में चण्डेश की मंदिर के संबंध में एक मामले की सुनवाई की। भक्तों ने शिकायत की कि गर्भगृह को छोड़ते समय की परंपरागत ताली को एक मंदिर प्रशासक द्वारा हतोत्साहित किया जा रहा था क्योंकि उन्हें लगा कि यह व्यवधान है। न्यायालय ने, पेरिय पुराण को सीधे उद्धृत करते हुए, फैसला दिया कि यह ताली एक निरंतर पंद्रह सदी पुरानी परंपरा थी जिसे मंदिर प्रशासन को बदलने का कोई अधिकार नहीं था। वह लड़का जो सामान्य युग की शुरुआती सदियों में अपने पिता को मारा था, २०२६ में अभी भी हर भक्त द्वारा स्वीकार किया जाता है जो तमिलनाडु, आंध्र, कर्नाटक, और पूरे दक्षिण भारतीय प्रवास के हर बड़े शिव मंदिर के गर्भगृह को छोड़ता है। यह ताली गाँव की शांत, पंद्रह सदी पुरानी माफी है उस लड़के को, जिसकी मार को वह समझना सोचता था।

सेयनलूर के नदी के किनारे, दूध बहुत पहले रेत में समा चुका है, और रेत की लिंग चली गई है। जो बचा है वह मंदिर है, ताली है, और वह सवाल है जो शिव के गले लगाने ने हर पाठक से तब से पूछा है: जब वह दिन आता है जो तुम्हें चुनने के लिए कहता है, क्या तुम्हें पता होगा कि तुम्हारा केंद्र क्या है, और क्या तुम उसे उन सालों में इतना वजन दे चुके हो कि उस पल को सँभाल सको?