विवाहित स्त्री का शरीर
सिंदूर, मंगलसूत्र और कहानी सुनाने वाले सौभाग्य के निशान
छह छोटे सौभाग्य के निशान एक विवाहित हिंदू स्त्री को चिह्नित करते हैं। मांग में लाल सिंदूर, गले में काले मनकों का धागा, दोनों पैरों की दूसरी अंगुलियों पर चांदी की अंगूठियां, पैरों पर पायल, हाथों पर मेहंदी, और माथे पर बिंदी। हर एक उस शास्त्र से पुराना है जो उसे समझाता है। अब ये सभी Sephora और Coachella के द्वारा दुनिया को बेचे जा रहे हैं, सारे अर्थ से छीनकर। यह पाठ उस अर्थ को वापस लाता है।
शाम की आरती की थाली

मदुरै के एक छोटे से घर में, 1980 के दशक के अंत की एक देर शाम। सात साल की एक लड़की रसोई के फर्श पर बैठी अपनी दादी को संध्या की दीपक तैयारी करते देख रही है। दादी ने नहा लिया है, ताजे नौ हाथ की साड़ी पहन ली है और बाल कंघे कर लिए हैं। अब वह दीपक जलाने से पहले आखिरी काम कर रही है।
वह एक छोटा चांदी का डिब्बा खोलती है। अंदर महीन लाल चूर्ण है। वह अपनी दाहिनी हाथ की अनामिका की नोक को उसमें डुबाती है। धीमी, अभ्यास की हुई गति से वह अपने बालों की मांग के साथ एक लाल लकीर खींचती है। माथे से लेकर मुकुट तक। पाउडर रसोई की नारंगी रोशनी को पकड़ता है। लकीर पल भर के लिए जलती हुई फ्यूज की तरह चमकती है।
लड़की वह सवाल पूछती है जो हर हिंदू लड़की ने पूछा है। दादी जी, आप ऐसा क्यों करती हैं? दादी उसी तरह जवाब देती है जैसे दादियां देती हैं। क्योंकि मैं विवाहित हूं। क्योंकि आपके दादा जी ठीक हैं। क्योंकि लक्ष्मी उस घर में आती हैं जहां विवाहित औरत अपना सिंदूर रखती है।
यह जवाब सच है पर अधूरा भी है। दादी जो नहीं कहती, क्योंकि किसी ने उन्हें भी नहीं बताया था, वह यह है कि चांदी के डिब्बे में रखा गया चूर्ण उस संस्कृत प्रार्थना से भी पुराना है जो वह अभी गाने वाली हैं। सड़क के कोने की मंदिर से भी पुराना। अपने ही परिवार की दर्ज की गई कोई भी बात से पुराना। उसकी मांग की लाल लकीर उस शास्त्र से पहले की है जो उसे समझाता है। यह पाठ इसी बारे में है।
विवाहित स्त्री के शरीर पर छह चीजें
एक विवाहित हिंदू स्त्री परंपरागत रूप से छह दृश्यमान सौभाग्य के निशान पहनती है। हर एक सज्जा जैसा दिखता है। असल में, हर एक सावधानी से तैयार की गई एक अनुष्ठान तकनीक है। ये सब मिलकर एक कहानी बताती हैं जिसे दुनिया अब समझने की कोशिश कर रही है।