माथे की कहानी
तिलक, कुंकुम, विभूति - माथे की भाषा
किसी भी हिंदू मंदिर में जाओ और लोगों के माथे को देखो। वैष्णव का सीधा ऊर्ध्वपुण्ड्र, शैव के तीन क्षैतिज रेखाएं, और शक्त की लाल कुंकुम बिंदी - ये सब सजावट नहीं हैं। ये आज्ञा चक्र को समर्पित करने का तरीका हैं। ये हर दिन पहचान दिलाते हैं। विज्ञान अभी इसे समझ रहा है।
सुबह के नाश्ते से पहले की तीन निशानियां

मद्रास के अपने दरवाजे में लक्ष्मी पाती को कल्पना करो। 1998 के आसपास का समय। नहाने के बाद। गीले बाल तौलिए में लपेटे हुए। कपास की साड़ी धूप और हल्दी की खुशबू से भरी है। रसोई के पास छोटी सी वेदी पर पीतल की प्लेट रखी है। प्लेट पर तीन चीजें हैं। लाल कुंकुम का डिब्बा। सफेद विभूति का छोटा डिब्बा। और केले के पत्ते में लपेटा हुआ पीला गोपीचंदन मिट्टी का टुकड़ा।
वह कुछ नहीं कहती। अंगूठे को कुंकुम में डालती है। फिर माथे के बीचों बीच लगाती है। विभूति को तीन उंगलियों में रगड़ती है। कुंकुम की बिंदी के ऊपर तीन क्षैतिज रेखाएं खींचती है। 1956 की शादी के बाद से हर सुबह ऐसा करती है। जब पोता पूछता है कि क्यों, तो कहती है, "क्योंकि ऐसे ही किया जाता है।"
वह बिल्कुल सही है। दरअसल वह एक ऐसी प्रणाली के रिकॉर्ड रखती है जो दुनिया के किसी भी देश से ज्यादा पुरानी है। यह पाठ वह व्याख्या है जिसे वह तुम्हें देना ही नहीं चाहती थी।
माथे की अपनी भाषा है
किसी भी हिंदू मंदिर में जाओ। तमिलनाडु में हो, बंगाल में, महाराष्ट्र में, पंजाब में, या हिमालय में। लोगों के माथे को पढ़ो। कोई बोले इससे पहले ही तुम समझ जाओ कि वह किसे पूजता है।
विष्णु के भक्त ऊर्ध्वपुण्ड्र पहनते हैं। माथे से बालों तक दो सीधी सफेद लाइनें। कभी कभी नीचे की ओर U या Y की तरह जुड़ी होती हैं। बीच में लाल कुंकुम या पीली हल्दी की पतली लाइन। यह सफेद रंग गोपीचंदन है। एक खास मिट्टी जो द्वारका के तालाबों से निकाली जाती है। जहां कृष्ण के गायचारक पहले खड़े होते थे। U आकार विष्णु के पैर को दिखाता है। बीच की लाइन लक्ष्मी को दिखाता है।
