त्वचा और पवित्र: चंदन और मोतियों की माला

आज भी हिंदू के शरीर को एक पेस्ट, एक बीज और एक पत्ती क्यों चिन्हित करते हैं

भारत भर में हिंदू आज भी शरीर पर चंदन का लेप लगाते हैं, गले में रुद्राक्ष पहनते हैं और कंठ में तुलसी की माला धारण करते हैं। ये तीनों चीजें उन ब्रांडों से भी पुरानी हैं जिनके साथ आज प्रतिस्पर्धा कर रही हैं। यह पाठ हिंदू जीवन में सबसे ज्यादा इस्तेमाल होने वाली तीन चीजों को लेता है और उनकी पूरी संरचना दिखाता है: विभिन्न क्षेत्रों में इनका अभ्यास, इनके पीछे के शास्त्र, इनका अर्थ, ये कैसे आदत बनती हैं, आधुनिक विज्ञान ने इनको कैसे माना, और आज की वेलनेस कंपनियां ये सब कुछ नए नाम से बेच रही हैं।

दादी और लेप का बर्तन

पुणे के एक टाइल वाले बाथरूम में 1990 के दशक के अंत की कोई बात है। एक आठ साल की लड़की अपनी दादी के हाथों में खड़ी है। दादी (अक्का) एक नरम सूती साड़ी पहनी हुई हैं। उनके बाईं ओर एक छोटा पीतल का कटोरा है। इसमें पीले रंग का एक गाढ़ा पेस्ट है, जिसे सुबह एक समतल पत्थर पर गुलाब के पानी की कुछ बूंदों के साथ पीसा गया है। गंध भारी और ठंडी है। बारिश के बाद जंगल की तरह महकती है। लड़की तड़फ़ड़ा रही है क्योंकि पेस्ट उसकी बांह पर ठंडा है।

"चंदन," दादी मराठी में कहती हैं। वे नहीं कहतीं कि इसके लिए क्या है। वे नहीं कहतीं कि यह किस शास्त्र से आता है। वे केवल कहती हैं "इस गर्मी में तुम्हें दाने नहीं होंगे।" वह पेस्ट को धीरे धीरे लड़की की बांहों और गर्दन के पिछले हिस्से पर लगाती हैं और सूखने देती हैं।

लड़की को बीस साल बाद ही समझ आएगा कि उस कटोरे में जो पेस्ट है, वही चीज पुरी के जगन्नाथ मंदिर के पुजारी कम से कम नौ सौ साल से हर गर्मी में देवता के शरीर पर लगा रहे हैं। यह अथर्ववेद में सर्दी दूर करने वाली चीज के रूप में लिखा है। 2021 में एक जर्मन कंपनी ने इसी चीज को 30 मिली लीटर के शीशे में 90 डॉलर में बेचा और इसे "ईस्ट इंडिया सैंडलवुड हाइड्रेटिंग मास्क" कहा। लड़की को केवल यह पता चलेगा कि उसकी दादी सच कह रही थीं - उसे दाने नहीं हुए।

यह पाठ तीन चीजों के बारे में है जिन्हें हिंदू सदियों से त्वचा पर लगाते और पहनते आ रहे हैं। चंदन - चंदन का लेप। रुद्राक्ष - एक खास पेड़ की बीज। तुलसी - तुलसी की डंडी की माला। दादी ने तुम्हें समझाने की ज़िम्मेदारी नहीं ली। यह पाठ ही समझाएगा।