दिन में दो बार सूर्य को प्रणाम
संध्या वंदनम, सूर्य नमस्कार, और गायत्री: तीन अनुष्ठान जो सूर्योदय और सूर्यास्त को शरीर, श्वास, और मन के अनुशासन में बदलते हैं
दिन में दो बार, जहां रात दिन से मिलती है और दिन रात से मिलता है, हिंदू गृहस्थ रुक जाता है। सूर्य को पानी अर्पित किया जाता है। शरीर बारह आसनों के माध्यम से झुकता है। गायत्री मंत्र को सौ आठ मणियों पर गिना जाता है। यह पाठ तीन आपस में जुड़े अनुष्ठानों को खोलता है जो संधि खिड़की को भरते हैं: संध्या वंदनम कंटेनर के रूप में, सूर्य नमस्कार शरीर के अर्पण के रूप में, और गायत्री दोनों के अंदर हृदय-मंत्र के रूप में। शास्त्र, प्रतीकवाद, आदत विज्ञान, आधुनिक शोध, और सत्तासी अरब डॉलर योग उद्योग सभी एक ही क्षितिज पर मिलते हैं।
दादा जी नदी के किनारे, कौओं के जागने से पहले

आंध्र प्रदेश में कृष्णा नदी के किनारे एक छोटे से घर में एक दस साल का लड़का सुबह चार बजकर तीस मिनट पर जागता है। यह लड़का हैदराबाद से गर्मियों की छुट्टियों के लिए आया है। उसके दादा जी पहले से ही जाग चुके हैं। वह सफेद धोती पहने हैं और उनकी छाती पर पवित्र डोरी दिख रही है। बुजुर्ग आदमी लड़के को एक तांबे की कुंडी देते हैं - एक छोटी सी पानी की बोतल जिसमें एक मुँह होता है। फिर वह लड़के को नदी की सीढ़ियों तक ले जाते हैं। आसमान पके हुए अनार जैसा लाल है। पूर्व की ओर आकाश नारंगी होने लगा है। कौए अभी सोए हुए हैं। दूर किसी मंदिर से एक शंख की आवाज़ सुनाई दिए।
दादा जी पानी में घुटनों तक जाते हैं। वह अपने दाहिने हाथ की मुट्ठी में पानी भरते हैं और तीन बार पानी पीते हैं। इसे अचमन कहते हैं। हर बार पानी पीते समय वह भगवान के तीन नाम लेते हैं। फिर वह गहरी सांस लेते हैं और उसे रोकते हैं। फिर धीरे-धीरे छोड़ते हैं। यह तीन बार करते हैं - इसे प्राणायाम कहते हैं। फिर वह अपनी हथेलियों को जोड़ते हैं, पानी से उन्हें भरते हैं, ऊपर सिर से ऊपर उठाते हैं और पानी को उगते हुए सूरज की ओर डालते हैं। यह तीन बार करते हैं। फिर वह बिल्कुल शांत खड़े रहते हैं, आँखें आधी बंद। दाहिना हाथ उंगलियों की कड़ियों पर गिनती करता है। लड़के को बहुत धीरे-धीरे एक ही शब्द बार-बार सुनाई देता है। ओम भूर भुवः स्वः। तत्सवितुर्वरेण्यम्। मंत्र इतना धीरे है कि वह जैसे सांस ही हो। सूरज क्षितिज पार करता है। दादा जी की आँखें खुलती हैं। वह दोनों हाथ जोड़कर सूरज को नमस्कार करते हैं और घर की ओर चल देते हैं।
लड़के ने अभी-अभी, बिना किसी को कुछ कहे, मानव सभ्यता का सबसे पुराना और अविरत रहने वाला रिवाज़ देखा है। यह रिवाज़ उस दिन दो बार और किया जाएगा। और हर दिन तब तक किया जाएगा जब तक दादा जी ज़िंदा हैं। लड़के को बीस साल बाद पता चलेगा कि उसने क्या देखा। लेकिन वह तांबे की कुंडी, पानी का आर्क जो सूरज के सामने बनता है, और धीरे-धीरे गिनती करते हुए फुसफुसाई गई आवाज़ - ये सब चीजें उसके पूरे जीवन के लिए याद रहेंगी।