तुलसी, धूप, मंत्र
पौधा, धुआं और वह ध्वनि जो हिंदू दिन को बंद करती है
स्नान के बाद, दीपक के बाद, रेखा खींचने के बाद हिंदू प्रातः तीन शांत कार्यों से बंद होता है: तुलसी के पौधे के चारों ओर परिक्रमा, देवता के सामने धूप की छड़ी जलाना, और शास्त्र की एक पंक्ति जोर से पढ़ना। दुनिया अब इन तीनों को Holy Basil पूरक, प्रीमियम अगरबत्ती और ऑडियो ध्यान ऐप के रूप में बेच रही है। यह पाठ मूल को पुनः स्थापित करता है।
तुलसी दहलीज पर

त्रिपलिकेन, मद्रास के एक छोटे आंगन में 1991 की एक शनिवार की सुबह। एक साठ साल की महिला ने अपना स्नान पूरा कर लिया है। उसके बाल अभी भीगे हुए हैं। वह पुरानी सोने के रंग की एक ताजा नौ गज की साड़ी पहने हुई है। उसके सामने, सफेद और लाल रंग से रंगे एक वर्गाकार ईंट के चबूतरे में, एक तुलसी का पौधा बढ़ता है। पौधा उससे लंबा है। इसका निचला तना लकड़ी जैसा है। इसकी ऊपरी पत्तियां छोटी, गहरी हरी और किनारों पर हल्की बैंगनी हैं।
वह चबूतरे के चारों ओर तीन बार चलती है। वह अपने होंठों के नीचे गिनती नहीं करती। शरीर को तीन का पता है। हर परिक्रमा पर वह अपनी हथेलियों को जोड़ती है और अपना सिर झुकाती है। तीसरी परिक्रमा के बाद वह पौधे के आधार पर एक छोटा लोटा पानी डालती है। वह दो पत्तियां तोड़ती है, उन्हें एक छोटी स्टील की प्लेट में रखती है और अंदर ले जाती है। प्लेट पूजा की अलमारी पर जाती है। दोनों पत्तियां विष्णु की पीतल की मूर्ति पर जाती हैं।
रसोई में वह धूप की एक छड़ी उठाती है। वह एक सिरे को रसोई की आग पर जलाती है। सिरा नारंगी रंग का हो जाता है, फिर धीमी होती आग से भूरा हो जाता है। धुएं की एक हल्की पंक्ति धीरे धीरे ऊपर उठती है। वह इस धुएं को घर के हर कमरे से ले जाती है: पूजा के कमरे से, बच्चों के कमरे से, सामने के दरवाजे तक। अंत में, वह पूजा की अलमारी के सामने खड़ी होती है और एक पुरानी लाल गीता से एक श्लोक पढ़ती है। वह इसे जोर से पढ़ती है। उसकी आवाज नाटकीय नहीं है। श्लोक को लगभग बीस सेकंड का समय लगता है।
उसका पोता दरवाजे से देख रहा है। वह बीस साल बाद बेंगलुरु की एक प्रयोगशाला में पौधों के द्वितीयक रसायनों पर एक शोध प्रबंध लिखेगा। प्रयोगशाला Ocimum sanctum नामक एक पत्ती का अध्ययन करेगी। वह इसे पहचानेगा।