देहली और दीपक
हिंदू दिन देहली पर ही क्यों शुरू होता है - गीले झाड़ू, चावल के आटे की मुट्ठी और एक छोटी सी लौ के साथ
दरवाजे को झाड़ना, कोलम बनाना और सुबह का दीपक जलाना - ये तीन छोटे काम नहीं हैं। ये एक ऐसा क्रम है जो देहली को पवित्र करता है, चीटियों को खाना देता है और शरीर को बताता है कि दिन शुरू हो गया है। आजकल की wellness की दुकानें इसके टुकड़े बेचती हैं। लेकिन दादी-नानी सदियों से पूरी चीज़ चलाती आई हैं।
गीले झाड़ू से सूर्योदय पहले
मथुरा के नॉर्थ मड़ा स्ट्रीट से सटा एक छोटे घर में सुबह चार-तीस का समय. नब्बे के दशक की शुरुआत का कोई साल. एक पाती (दादी) काली कपास की साड़ी में घर का दरवाजा खोलती है. बाहर की सड़क अभी ठंडी और शांत है. वह झुक जाती है. नारियल की पत्तियों वाली झाड़ू से बरामदे को झाड़ती है. एक पीतल के लोटे से आधी कटोरी पानी झाड़े हुए पत्थर पर डालती है. धूल को बैठने के लिए एक पल का इंतज़ार करती है. एक छोटे स्टील के डिब्बे से शुद्ध चावल का आटा एक मुट्ठी निकालती है. बैठ जाती है. बनाने लगती है.
उसकी उंगलियां तेज़ी से चलती हैं. पहले बिंदुओं की पंक्तियां. बारह बारह. ऐसी सटीकता के साथ जो कोई भी आर्किटेक्ट बिना पैमाने के नहीं ला सकता. फिर लंबे मोड़. बिंदुओं के चारों ओर सर्पिल आकार. कभी आड़े-तिरछे नहीं. कभी टूटते नहीं. तीन मिनट बाद बरामदे पर एक कोलम बना है. एक बंद पैटर्न. इतना बड़ा कि दो लोग इसमें से गुजर सकें. पाती खड़ी हो जाती है. अपनी साड़ी के कोने से उंगलियां पोंछती है. घर के अंदर चली जाती है. पूजा की अलमारी से एक छोटा पीतल का दीपक निकालती है. तिल का तेल भरती है. सूती की बत्ती बनाती है. लकड़ी की तीली से जला देती है. दीपक को देहली पर रख देती है.
अभी उसे कॉफ़ी नहीं पी है. अभी वह नहीं नहाई है. अभी किसी को घर में नहीं कहा है. दिन अभी शुरू नहीं हुआ है. फिर भी, तीन छोटे कामों में, उसने पहले ही सबसे ज़रूरी काम कर दिया है.
वह समझाएगी नहीं क्यों. समझाना उसका कर्तव्य नहीं था.
पूरे भारत में दरवाजे पर क्या होता है
पाती जो करती है उसके तीन नाम हैं. जो एक ही हैं. झाड़ना: प्रभातमार्जन - सुबह की सफाई. बनाना: कोलम तमिल और तेलुगु में. मुग्गु पुरानी तेलुगु में. रंगोली मराठी और हिंदी में. अल्पना बंगाली में. मांडना राजस्थानी में. चौक-पूरना पूर्वी हिंदी इलाके में. जलाना: दीप-प्रज्वलन - सुबह का दीपक जलाना.