मुँह जागता है
जीभ को खुरचना, तेल से कली करना, और दाँत ब्रश से पहले नीम की टहनी
छठी सदी ईसा पूर्व में चरक ने तीन चीजें बताईं जो एक हिंदू दिन शुरू होने से पहले मुँह के साथ करता है। जीभ को खुरचना। दाँतों के बीच तेल रखना। कड़वी टहनी चबाना। पच्चीस सदी बाद, 2013 में एक अमेरिकी टीवी शो ने इनमें से एक प्रथा को नई स्वास्थ्य की चीज बताई, और दुनिया भर में तेल निकालने का बाजार पचास मिलियन डॉलर हो गया। यह पाठ तीनों प्रथाओं को परत-दर-परत खोलता है और दिखाता है कि सुबह की दिनचर्या में सदा क्या था।
बाथरूम की शेल्फ पर तांबे का खुरचनी

कोयंबटूर के एक छोटे से फ्लैट में, 2005 के आसपास, एक सात साल का लड़का एक स्टूल पर खड़ा है। वह शीशे में अपनी अम्मा (दादी) का चेहरा देख रहा है। अम्मा फीकी कपास की साड़ी पहनी है। उनके हाथ में एक पतली मुड़ी हुई तांबे की पट्टी है। वह इसे दोनों ओर से पकड़ती हैं, अपनी जीभ को धीरे से नीचे करती हैं, और पट्टी को मुँह के पीछे से आगे की ओर खींचती हैं। एक हल्का सफेद अवशेष तांबे पर आ जाता है। वह इसे बेसिन के किनारे एक बार टकराती हैं और फिर से खींचती हैं।
"जीभ," वह तमिल में कहती है, अपनी जीभ की ओर इशारा करती है। फिर लड़के की ओर।
लड़का मुँह बनाता है। तांबा ठंडा लगता है। अम्मा धैर्यवान हैं। वह हर सुबह ऐसा करती हैं, चाय से पहले, पूजा से पहले, घर में किसी से एक शब्द कहने से पहले। वह नहीं कहती कि यह आयुर्वेद है। वह नहीं कहती कि यह चरक से है। वह बस कहती हैं, "इससे तुम्हारी सांस साफ रहेगी और पेट शांत रहेगा।" लड़का मान जाता है। तांबा उसकी जीभ के पीछे को खुरचता है। एक हल्की अमोनिया की गंध उठती है और गायब हो जाती है। अम्मा मुस्कुराती हैं।
बीस साल बाद, वही लड़का गूप पर पाँच डॉलर की "टंग स्लीक" तांबे की खुरचनी देखेगा। बेंगलुरु के व्होल फूड्स में बीस डॉलर की "टंग बाथ" देखेगा। टेक्सास के वालमार्ट में अठारह डॉलर की गुरुनंदा "नारियल तेल निकालने वाली" बोतल देखेगा। पैकेजिंग आयुर्वेद के बारे में धीरे-धीरे बात करेगी, जैसे आप किसी पुराने पड़ोसी को उनका नाम बताए बिना सिर हिलाते हैं। लड़का तुरंत समझ जाता है। उसकी अम्मा इनमें से किसी से पहले ऐसा करती थी।
यह पाठ तीन चीजों के बारे में है जो चरक मुँह को दिन शुरू होने से पहले करने के लिए कहते हैं। जीभ निर्लेखन, जीभ को खुरचना। गण्डूष, तेल को रखना। दंतधावन, कड़वी टहनी को चबाना। इनमें से हर एक को नाम से चरक संहिता में लगभग पच्चीस सदी पहले बताया गया था। आज हर एक ने एक नया नाम लेकर वेलनेस की अलमारी में वापस आ गया है।