तीन व्रत जो साल को व्यवस्थित करते हैं
एकादशी, नवरात्रि और करवा चौथ: तीन व्रत जो व्रत को एक वेलनेस ट्रेंड से शरीर, भक्ति और रिश्ते के कैलेंडर में बदल देते हैं
महीने में दो बार, हिंदू एक खाना छोड़ता है ताकि पेट को आराम मिले। साल में दो बार, नौ रातों के लिए, हिंदू एक दिन में एक सात्विक थाली खाता है ताकि शरीर देवी के लिए खाली हो जाए। साल में एक बार, हिंदू महिला चांद को एक चलनी के माध्यम से देखती है और दिन का पहला पानी पीती है। यह पाठ तीन स्तरीय व्रतों को समझाता है जो साल को एक संरचना में बदल देते हैं: एकादशी पखवाड़े की कोशिकीय रीसेट के रूप में, नवरात्रि मौसमी आत्मा की रीसेट के रूप में, और करवा चौथ वार्षिक संबंध की रीसेट के रूप में। शास्त्र, प्रतीकवाद, आदत विज्ञान, आधुनिक शोध, और छह सौ मिलियन डॉलर का इंटरमिटेंट फास्टिंग उद्योग सब एक ही कैलेंडर पर मिलते हैं।
एक दादी जिसने दही भात को मना कर दिया

मैसूर के मायलापोर में एक फ्लैट में, अक्टूबर का एक मंगलवार दोपहर, एक पोती ने अभी कॉलेज की कक्षाएं खत्म कीं और घर की ओर जा रही है। घर में सांभार और ताजे पके चावल की खुशबू है। उसकी पाटी, अस्सी एक साल की, रसोई में दोपहर का खाना परोस रही है। वह पोती के सामने एक भरी हुई थाली रख देती है और अपने सामने स्टील का एक छोटा गिलास पानी रख देती है। बस पानी। पोती अपनी थाली देखती है, फिर मेज के दूसरी ओर खाली रखी हुई चादर देखती है।
'पाटी, आप खाना नहीं खा रहीं?'
बुजुर्ग महिला एक बार सिर हिलाती है। 'आज एकादशी है।' वह इसे उसी तरह कहती है जैसे कोई दूसरी दादी हफ्ते का दिन बता रही हो। कोई नाटक नहीं। कोई दिखावा नहीं। उसने हर पखवाड़े की ग्यारहवीं तिथि को यह किया है, साल में चौबीस बार, साठ सालों से। पोती को यह शब्द पता है। उसने यह अपनी पूरी जिंदगी सुना है। उसने कभी पूछा नहीं कि यह क्यों है। उसकी पाटी खाली थाली और पानी का गिलास लेकर उसके सामने बैठ जाती है, और उसे खाते देखती है।

उसी समय, पुणे में उत्तर की ओर एक हजार किलोमीटर दूर, एक मध्यम आयु की मां नौ अलग-अलग रंगों के कपड़ों के नौ सेट बिछा रही है। कल नवरात्रि का पहला दिन है। नौ रातों के लिए वह अपने रहने वाले कमरे में एक कलश रखेगी, दिन में एक फल और सिंघाड़े की थाली खाएगी, और उस दिन को दिए गए रंग को पहनेगी।

और दिल्ली के करोल बाग में, एक युवा पत्नी एक छोटी चलनी और एक लाल और सोने की थाली बिछा रही है। दस दिनों में, कार्तिक की पूर्णिमा के बाद की चौथी रात को, वह सूर्योदय से चांद दिखने तक न कुछ खाएगी और न पानी पिएगी। वह चांद को चलनी के माध्यम से देखेगी, फिर अपने पति को उसी चलनी के माध्यम से देखेगी, और अपने पति के हाथ से पानी की पहली घूंट लेकर व्रत तोड़ेगी।